Detrás del ritual

Pufos

2012-02-18T04:06:00.006-08:00

Paseo por la villa de Avilés sorteando cables de alta tensión, luces y focos que me provocan midriasis instantánea. Me compadezco de los jóvenes que se disfrazan de pollos y sardinas para celebrar el Antroxu, el Carnaval, o lo que diablos celebren, y ellos se compadecen de mí. Yo debería estar para celebraciones por partida doble, pero no me llama el vestirme de pollo, ni de sardina, ni de tonel, ni de asesino múltiple con hachas al cinto. Mi madre dice que soy un sosainas, y lo más seguro es que lleve razón. El caso es que en muchos escaparates de comercios locales me encuentro con pegatinas rojas que rezan: "Yo apoyo al Niemeyer". Y cada vez que lo hago, cada vez que leo ese lema, miro a la famosa ría, otrora sitio ideal para ir a pescar afablemente, y veo un huevo frito y una especie de auditorio blanco, con un pringue amarillo, así como una torreta que hace a la vez de mirador y de exquisito y selecto sitio de vermouts y gin tonics que cuestan un ojo de la cara, con su retina, su iris y su humor acuoso.

Para los que lo desconocen, el Centro Niemeyer es un complejo formado por un auditorio, un local de exposiciones y el famoso mirador construido entre 2008 y 2010 en una antigua explanada cercana a la ría como método para regenerar la fachada industrial que hacía de Avilés un nodo de polución a ojos del extranjero. Ciertamente el Centro Cultural convierte Avilés en una ciudad lúdica, más deportiva y que resta importancia al tráfico marítimo (sic), pero a vistas del avilesino, a toda ropa blanca le llega la cagada de una gaviota. La gaviota, en este caso, es Francisco Álvarez-Cascos, de quien mi tía dice que pretende cerrar el Centro Niemeyer para dejarlo en manos de su mujer, porque, y cito palabras textuales, "es marchante y sería un gran regalo". Sic por partida triple hasta tragar la croqueta.

El único inconveniente de este razonamiento es que no es un pensamiento aislado y se extiende a manifestaciones que apoyan la gestión de una fundación privada que se enemistó con el Gobierno regional de Cascos al no explicar desde un principio facturas sin ton ni son que habían llegado a manos de la Administración. Es decir, que una fundación cargaba a cuentas del erario público botellas de ginebra de 100 euros la pieza y cosas por el estilo. Véanse los diarios regionales para entender este asunto. Esto en Asturias recibe el nombre de pufo mayoris, y bajo la batuta de Álvarez Areces estuvimos acostumbrados a ellos: el sobrecoste de El Musel, de la Y de Bimenes o museos como el MUJA aún sin equipar son unos pocos ejemplos de gestión típica socialista. Y ante tal situación, Álvarez Cascos optó por hacer enaguar económicamente a la fundación para que pasara a manos del Principado. Es un buen modo de resumir la historia del Niemeyer aunque demasiado comprimida.

Entonces, ¿dónde está el problema?, os preguntaréis. El problema está en que se ha convertido la figura de Alvarez Cascos en el Atila de la cultura por no defender un proyecto que cuesta a los asturianos una friolera de dinero. Pasando por alto las idas y venidas de Brad Pitt y Omar Shariff, los conciertos de Joan Manuel Serrat y Victor Manuel y el estreno de El sueño de Casandra, de Woody Allen, y teniendo presente la situación económica actual, Álvarez-Cascos vio como un despropósito que el Gobierno del PSOE gastase la friolera de 500.000 euros en una exposición de Carlos Saura. No soy mucho de cuadros ni historias pintorescas, pero dudo mucho que el valor de una exposición pueda ascender a medio millón de euros, o que, en caso de serlo, las arcas del Principado sean capaces de sostener tal despropósito.

La situación actual del Centro Cultural pasa por la gestión pública del Principado, quien ha dotado económicamente con 100.000 euros al Centro para ofertar una programación de conciertos y obras de teatro durante 3 meses. Es decir, que lo que el Gobierno del PSOE de Asturias gastó en una exposición, la quinta parte de ese montón sirve para ofrecer cultura en un Centro que desvincula a Avilés de la industria y la polución y lo acerca al deporte y a la cultura, pero que tiene bajo él un bloque de hormigón oculto con historias y facturas que la fundación anterior no ha querido desvelar, aun saliendo a la luz varias de ellas en periódicos regionales. Lo peor de todo, a mi modo de ver, es la defensa a ultranza del pueblo -supongo que sólo parte de él-, títere bajo la batuta de la alcaldesa socialista de Avilés, Pilar Varela, y de intereses personales, que no se para a pensar cuánto cuesta la programación cultural elitista de la Fundación anterior, y que hace correr por la calle bulos sobre la mujer marchante, la EPOC de Cascos y mamarrachadas de la misma índole.

Bajo ese manto de arrogancia y esnobismo que reviste la Fundación Niemeyer y los intereses aledaños con olor a rosa con espinas, yo como descendiente de avilesinos no puedo apoyar al Centro Niemeyer si lo maneja un hatajo de parásitos adiestrados por la diestra mano de Álvarez Areces. Y no puedo tolerar del mismo modo que se mangonee a la gente de esta Villa en manifestaciones que apoyan lo que no se puede apoyar, que es la corrupción y el robo a mano armada a los asturianos. No es viable que se mantenga un centro cultural como nido de cucos que asfixian económicamente al contribuyente mientras esfuerzan una sonrisa basada en lo bien que se lo pueden pasar los ciudadanos cruzando la ría y viendo obras infumables, o yendo a exposiciones de duelen hasta en el hígado, o acudiendo a conciertos de los títeres de tiempos ancestros. De modo que animo a la gente de Avilés a que rebusquen en la hemeroteca y vean cuál es la verdadera situación del Centro Niemeyer, antes de portar con orgullo pegatinas de apoyo al enésimo pufo mayoris del Gobierno del PSOE en Asturias.

Ahora que...

2012-02-04T14:37:00.000-08:00

Ahora que puedo henchir el pecho con cierto deje de orgullo. Ahora que puedo respirar algo más tranquilo. Ahora que puedo serenar la angustia y la congoja sin el agrio sabor de la pasiflora, sin recurrir a ansiolíticos, y sólo con la suave brisa del amanecer. Ahora que mi ansiedad ha quedado en fragua de cuatro vientos. Ahora que tengo el tiempo de coger una bicicleta y pedalear sin rumbo. Ahora que puedo ver al otro lado de la realidad. Que desdeña el día y la tarde con una celeridad propia de un cometa. Ahora que todo está en reposo y mi mente reposa igual. Ahora que pongo punto y final, que trazo una línea, que perfilo una divisoria sobre mi formación, que ya iba siendo hora. Que recupero el tiempo perdido. Que puedo tomar un café sin mirar el reloj, sin ataduras, sin remordimientos. Que puedo refugiarme del frío en una cámara caliente.

Ahora hallo el tiempo suficiente para felicitaros el nuevo año a todos los que sigáis dejándoos caer por esta tierra baldía y huérfana, no sin antes disculparme -si es que sirve de algo- por la lamentable situación de este blog que ya ni es blog ni es nada, sólo porca misèria con un color demasiado segregacionista. Espero y deseo que el nuevo 2012, aun con su primer mes de antiguedad, depare nuevos caminos y nuevas metas a toda esa gente que se convirtió para mí en el hábito de las lecturas diarias. Yo estaré, sino muerto, en una cripta con salvoconducto para sobrevivir el tiempo que falte hasta la hecatombe final, quizás con una mueca en el rostro y un cigarrillo Marlboro, o quizás perfeccionando mi inglés. En cualquier caso, siempre presente a través de un hilo de ironía con el que enhebrar mi propia dicha, a través de este espacio o de vuestros blogs. Dicho lo dicho, bienvenidos a mi morada. Otra vez.

Día de otoño

2011-09-18T05:37:00.000-07:00

Hay en el aire un ambiente melancólico, una brisa otoñal y un frío punzante, y me he decidido a abrir la ventana. Hay corriente con el salón y me hallo sobre la cama con un portátil y escribiendo. Mala situación para mi espalda, mas me hallo en una especie de reposo místico por el aire que abanica mi cara y por el sonido de Van Morrison de fondo. Decidí poner a Van Morrison porque el otoño es sinónimo de berreante rugido norirlandés. Rememoro tréboles, Guinness y todas las ponzoñosas imágenes clave de una Irlanda festiva y verde, y de fondo suena "Ancient of Days". Un buen día para empezar a mirar por un futuro que denoto melancólico y frío como el día de hoy. El sol intenta emerger de entre las nubes pero no encuentra sino resquicios por los que un rayo de sol emula a un rayo de esperanza.

No obstante, no cabría decir que yo estuviese en el mismo estado lacónico y pueril. Eso se lo dejo a las quinceañeras que se hacen la picha un lío con respecto a los tríos de amores. Que si me gusta más el Jonathan pero el Dani la tiene más grande. En fin. Es el día ideal para poner a Van Morrison de fondo y estar en familia. Ayer estuvo media mitad y hoy vuelve mi hermana y mi cuñado a transportarme a la ciudad. Mañana la vuelta a la rutina y al día siguiente la depresión. Me gustaría tirarme a un río y empezar a nadar hasta llegar al Cantábrico, so pena de ser devorado por truchas. Si de fondo al menos pudieran poner "The Masters' Eyes"... Y si alguien me dijera que estoy en lo cierto cuando oigo esa guitarra que emula al Robbie Robertson de The Band y que me deja a mi espíritu acongojado... Pero no es Robbie Robertson y al recordarle pienso que los buenos tiempos han pasado a los anales de la historia, y que ahora toca vivir el siglo de una crisis económica y especialmente existencial. Todo se resume en el espíritu humano, aunque los gobiernos no lo quieran entender.

Why didn't they leave us to wander through battered summers, why didn't they leave us to wander when there was no other... Sería interesante que aquel que leyera este panfleto de mierda cogiese su vinilo de A sense of wonder, en caso de tenerlo, y lo colocara bajo la aguja. Sería un buen comienzo para entender varias cosas que yo no sé explicar con palabras, que se hacen más volátiles a medida que intento cogerlas al vuelo. Al fin y a la postre, no soy sino otro ser humano perdido en medio de la marabunta e inmerso en una rutina que me obliga a tomar tres cafés diarios y a leer la prensa para tener la mente ocupada en otros menesteres. No sé si obtengo algo positivo a cambio, aunque mi espíritu digo que no. Estoy en una encruzijada vital y no sé si tomar uno de los dos caminos o quizás quedarme en la bifurcación sentado, esperando que pase mi tren, como diría aquella canción de Carlos Goñi, e inmiscuido en absurdos pensamientos que hacen la vida más llevadera y más fácil. No obstante, en el fondo de mí encuentro felicidad. Quizás sea por al aire fresco que respiro, o por los pastos verdes que veo desde mi ventana. Vete tú a saber.

La muerte de una señora

2011-08-22T11:33:00.000-07:00

Hoy mi madre me contó que una señora murió leyendo una entrevista a Mariano Rajoy. Coño, pensé yo, esta es mi oportunidad para jugar con la muerte. Huelga decir que, mientras cavilaba los pros y contras de hacer migas con la Parca, agitaba un vermouth algo aguado -culpa de la camarera, sin duda- y miraba al tendido como quien mira el paisaje desde el asiento de un tren. Pensé que quizás Mariano Rajoy fuese el Grim, un augurio de la muerte, o es que quizás sobresaltase la necesidad del recorte de la barba. O que estuviese hace unos días cociendo octópodos y sonriendo a la cámara con un llamativo pañuelo al cuello. El caso es que la señora había fallecido por causas naturales tras leer una entrevista de Mariano Rajoy, y no de José Luis Rodríguez Zapatero. ¿Qué hubiera pasado si la entrevista fuese de un socialista? ¿Hubiese sido una muerte más dulce, más digna, más heroica, o por el contrario más lenta, más dolorosa y más caótica? ¿Silenciosa o sonora?

No llegué a investigar las causas de la muerte porque mi madre no dijo de quién se trataba. Ni si era del barrio o una completa desconocida. Quizás sólo fuese un trola, una mentirijilla para entablar conversación, que no es de por sí lúcida en momentos de crisis, pero produjo en mí el temor a la muerte accidental como un seguido de actos banales. Quiero decir, que no me gustaría que se fuese hablando de mí como el muerto tras una lectura apasionada -o no- de la entrevista dominical a Mariano Rajoy. Me moriría otra vez de vergüenza si fuese posible la combinación, del mismo modo que me moriría de verguenza si muriese tras leer a Zapatero hablando sobre la Alianza de Civilizaciones.

¿Se entiende, pues, que leer a Rajoy decir: "Creo en una recuperación económica de España bajo mi mandato", sucumbir de un turulí y caer muerto sea un temor natural en mi persona? Hasta ahora mi muerte leyendo a ambos personajes fue de aburrimiento, por la sosería y la pedantería del personaje número uno, y lo soez y tenebroso del personaje número dos, pero no llegó a frenar los latidos del corazón o las conexiones intracerebrales. Con mi muerte física -y psicológica, y en todos los sentidos- la vergüenza perseguiría a mi familia e incluso alguien querría figurar deseos de venganza, aunque sólo fuese por presumir de magnicidio, que es lo que haría mi sobrino, el cual es un vivo reflejo de Michael Corleone -yo siempre me pedí a Marlon Brando-. Todo esto vagó por mi memoria en lo que dura un vermouth. Después volví a casa, reflejé mis pensamientos en este texto y puse un filtro en Google Noticias a los nombres "Mariano Rajoy" y "José Luis Rodríguez Zapatero". Vivo mucho más tranquilo, desde luego.

Siete años

2011-08-19T12:26:00.000-07:00

El 20-N se celebran elecciones generalísimas en España tras siete años de gobierno de Zapatero. En estos siete años, mientras la ministra de Sanidad mantiene una carrera inacabada, estoy a pie y medio de finiquitar mi licenciatura. La dichosa licenciatura que me tiene frito, redios. De modo que ya no puedo optar a un puesto político, a sabiendas de que los estudios, la inteligencia, aunque la mía sea mínima, es contraproducente para con la vida pública. Prefiero que nadie me conozca. De hecho, mi madre sostiene que ella a veces ni me conoce a la hora de comer. Eso sí, retoma su conciencia de mi ego a la hora de la cena y esboza una sonrisa. A veces, lo reconozco, me da miedo. Pero es mi madre.

En siete años también me sucedieron otras tantas cosas que podría haber escrito un diario. Pero al tiempo que sucedían perdí la perspicacia de narrarlas en un blog. Las teclas se me hicieron extrañas y accedí a un retiro entre lo espiritual y lo afable para oxigenar mi conciencia. Pero mi conciencia tenía suficiente oxígeno y gasté las neuronas en proyectos de la licenciatura. El último año accedí de mala gana a hacer un proyecto sobre una empresa dedicada a la restauración de edificios históricos y bienes de interés cultural por técnicas biológicas, pero el proyecto acabó como el rosario de la aurora por una discusión tonta con un profesor que me tocó ufanamente los cojones. Me aconsejaron que forzara una sonrisa hipócrita, pero le llamé inculto y analfabeto a la cara. También conseguí dos matrículas, el empollón de mí, tras cinco años de sesos devanados por aquí y por allá, e inflé tanto mi orgullo que un camarada acabó por pincharme con el alfiler de su verborrea y hundir mi arrogancia.

Son tantas las cosas... que no sabría por dónde empezar. En lo que a este medio concierne, no cabe duda de que he perdido facultades. No me reconozco a mí mismo frente a un teclado y me he transformado en un urbanita negado para las tecnologías, de modo que evado el uso del ordenador, aunque al mismo tiempo dependo de él. Me he hecho autónomo, o algo por el estilo. Contribuyo a la economía sumergida porque, según mi madre, cómo coño podría yo salir a flote. Ella siempre ha sido una musa y la opción más llevadera en esta vida perra. Como si supiera que con su estratagema yo me envalentonaría y acabaría por resurgir de mis cenizas, cuan fénix. O como si quisiera que me olvidara de los aspectos externos, de lo que pasaba fuera, de lo que hacían Zapatero y secuaces.

Siete años dan para muchas situaciones políticas muy poco transcendentales. Aprendí, para desgracia del teclado, que la ignorancia o la evasión es una estrategia paralela a seguir en tiempos revueltos. Resuelto a finiquitar mis humores, dejé Detrás del ritual y me centré en pasiones tales como la música y los libros, que en ocasiones he plasmado aquí. Pero Lucía dijo que me dejase de paparruchas e hiciera lo que hacía antes. No obstante, me negué. Y entre tanto, Zapatero hizo esto, lo otro y aquello, y a mí me importó un pimiento. ¿Para qué gritar al viento pudiendo usar la fuerza en otras empresas? Pues eso. Han pasado siete años y despido con nostalgia a nuestro Presidente. Él ha servido de paréntesis en mi vida personal para delimitar una etapa, de modo que con su partida la cierra de inmediato, exactamente el 20-N.

Luego vendrá Mariano Rajoy, ese líder carismático, sic, oriundo de Galicia, que no acaba por cogerle el tranquillo al recorte de la barba ni al logopeda. España seguirá adelante, como siguió en los tiempos del PSOE, y habrá un tándem de continuidad entre esto y aquello. Estoy por afirmar que nada cambiará, aunque a nadie le interesa lo que diga un chalado como yo. De modo que me pararé a delimitar otra etapa, el cierre de mis estudios, y qué me gustaría hacer a continuación. Me gustaría trabajar en investigación, especialmente la relacionada con virus y priones. Pero en España no se dan tales situaciones porque Spain is different, de modo que acabaré por largar con mi maleta y mandar a mi país a tomar vientos, echando un último vistazo atrás y dejando que PP o PSOE sigan haciendo lo que les parezca con una población anonadada y crispante, delimitada como siempre en la izquierda y la derecha, lo conservador y lo progre, lo laico y lo creyente, siempre construyendo divisorias mentales incapaces de sepultar. Zapatero contribuyó a formar muros de piedra, y Rajoy, como buen registrador de la propiedad, sabrá mejor aún cómo delimitar las lindes.

Fonoteca: Closer To The Bone

2011-07-04T13:23:00.000-07:00

Closer to the Bone

Kris Kristofferson
New West Records

Kris Kristofferson es un nombre descaradamente desconocido. Y sinceramente, no entiendo el por qué. La exagerada gloria de ciertos renombrados en la música hace que muchos viajen tras la sombra de mitos y leyendas que, en muchas ocasiones, limitan el género. Kris Kristofferson es ejemplo palpable de la miseria de la música. Su legado cayó en desgracia en los ochenta tras hacer uso de su libertad de conciencia y criticar ferozmente a su propio Gobierno. La respuesta social fue: "Ahí te quedas, majo". Otros críticos salieron aupados o a hombros de giras de renombre como el Vote for Change Tour, que congregó en Estados clave a dinosaurios del rock como Neil Young, Stephen Stills, Bruce Springsteen o John Fogerty, por poner algún ejemplo. Pero al dinosaurio, como ya se sabe, sólo le puede hincar el diente un meteorito, o algo de dimensiones mayores y ajenas al cometido terráqueo, lo cual tampoco es asunto baladí.

En cualquier caso, Don Was le ayudó a resurgir a mediados de los noventa, en la misma época en la que Johnny Cash se alió con Rick Rubin y congregó en torno a sí las mejores versiones de muchos clásicos para deleite personal y global en sus American Recordings. Item más, aquello le sirvió como catapulta final a un legado histórico que terminó justo en su mejor momento, en un pico creativo aún oculto que jugó a discernir la publicación de una ya conocida sexta entrega de sus American Recordings.

A Just a Moment of Forever le siguió, diez años después, This Old Road, que podría ser el sinónimo del dylaniano Time Out of Mind. Al menos, la primera escucha de su último trabajo, continuidad absoluta de su predecesor, deja entrever la breve distancia entre la complejidad lírica y la sencillez y a la par perfección musical de sus canciones, con aires soñolientos de las arenas sureñas y de viajes en ferrocarril. Emular a Bob Dylan, hacer guiños cariñosos a Johnny Cash y grabar para sus retoños hacen que Kris Kristofferson saque su mejor lado y dé la oportunidad de disfrutar, junto a músicos de renombre como Don Was y Jim Keltner, de una música relajante, emotiva y concienzuda que sale a flote en Closer to the Bone, una novedad más que interesante pero lamentablemente siempre oculta en los rincones más insólitos del país.

Archivo, escrito el 5 de noviembre de 2009

Gracias, Clarence

2011-06-20T04:36:00.000-07:00

Reconozco haber puesto de fondo "Tunder Road" y llorar. Llorar como no lo he hecho nunca por un músico al que no tuve la amabilidad de conocer en persona o estrechar la mano, algo que sin duda alguna me hubiese gustado hacer. Tener el honor de estrechar la mano a un tipo y verborrear en inglés, un "thank you" o lo que saliera. Porque dudo que saliesen las palabras a un tipo como yo, tímido y escurridizo en la vida, si tuviese que estrechar la mano a un gigante y fornido de la talla de Clarence Clemons. Apretarle la mano, decirle "thanks for your music" y verle sonreír, agradecido, como siempre lo fue, encima del escenario y fuera de él.

Lloré por el único recuerdo que tengo de él, de Bruce y de su E Street Band, que es lo que ahora me queda junto a los discos que reposan sobre mi cama, esperando que un día venza la madera y me aplasten mientras sueño. Por esa noche mágica, entrañable, inolvidable en Valladolid hace dos años. Recuerdo que Clarence sufría habituales dolores y no se movía en el escenario, pero que me aspen si necesitaba siquiera mover dos manos para hacer temblar de alegría y llorar de emoción al populacho que, yo inclusive, se congregaba en el Estadio Zorrilla. Yo fui uno de los que se emocionó con "Thunder Road" y bailó con "Night", sudando con mis acólitos, del mismo modo que me emocioné hoy escuchando la canción que abre Born to Run, asimilando la noticia de su muerte.

El sentimiento de soledad que brinda la muerte de un completo desconocido es algo que me perturba y que no entiendo a explicar: quizás en el fondo Clarence Clemons, al igual que Max Weinberg, Roy Bittan o Steve Van Zandt, no fuera tan desconocido. Quizás me acompañaron más que muchas personas en la vida y me ayudaron a sobrevolar malas etapas y a cicatrizar viejas heridas. Quizás el poder de la música, algo que nadie niega pero que pocos saben explicar, sea tan balsámico como el abrazo de un amigo o los consejos de una madre. Lo que no puedo negar es la capacidad de persuasión que ha tenido la música en mi vida, y aún hoy recuerdo discos y canciones que han servido de apoyo para salir adelante. En esos discos, en esas notas, en esas canciones, tiene un lugar muy especial el saxofón de Clarence: su solo en "Jungleland", tarareable de principio a fin por una marabunta en cualquier concierto, la pasión que abre "The Promised Land", dando aras de libertad a quien la escuche, su parte en "Born to Run" y un largo etcétera que forma la banda musical de toda una vida.

Con esos recuerdos en mente, esperando que nunca se borren, con la conciencia tranquila tras haberte visto a 500 metros de distancia, elegante en un soberbio traje negro con ribetes dorados, majestuoso desde el flanco derecho del Jefe, te brindo estas notas para agradecerte, allá donde estés, lo que no te pude agradecer nunca en persona, por cobardía y lejanía: el alma que entregaste a través de las notas de un saxofón concierto tras concierto, disco tras disco, aupando la música de Bruce Springsteen a los altares del rock, así como la elegancia, el porte y la generosidad que derrochaste con tus amigos de banda y con tu público, quien siempre te rindió culto no por ser el saxofonista de Bruce Springsteen, sino por ser Clarence Clemons, The Big Man, el Ministro del soul, el secretario de la Hermandad y el corazón de la E Street Band, tal y como te presentaba Bruce a la audiencia. Y luego venía la ovación, la reverencia, el reconocimiento, los brazos en alto, y el estadio temblaba ante mis pies y tú sonreías, complacido, como siempre lo hiciste. Gracias por hacerme llorar de emoción escuchando tu saxofón y gracias obligarme a exteriorizar mis sentimientos. Hoy dejas huérfana a la E Street Band y a un servidor, y a pesar de la puñeta, te seguimos profesando el amor que te profesamos en vida. Gracias, Clarence.

La traición de los socialistas

2011-06-03T07:11:00.000-07:00

En caliente y con actitud a lo prima donna, Gabino de Lorenzo, máxime accionista de la institución oventese y regio alcalde donde los haya tras 20 años de edemas y petequias en la misma poltrona, es el pufo de los pufos que gobierna en Asturias. Las malas -o buenas, según se vean- lenguas dicen que entre Gabino y PSOE hay acuerdo táctico desde los años de Cristo, en el que repartieron pastel con la alcaldía ovetense para PP y Asturias para el PSOE, como quien pesca, corta y trinca el campanu, todo en uno. Y los pactos llevaron al PPSOE a entenderse bien mientras, de vez en cuando, y para aparentar la situación, se largaban un insulto o una bravuconada, que siempre hay momento para álgidos debates por llamarlos de alguna forma.

Veinte años en una poltrona envejecen el cuero del sillón y el de la cara de un caudillo que tomó las riendas de Oviedo tras la intentona progre y ridícula de Masip a un modo tan personalista que podría ser tildada cuanto menos de despótica. Conseguida la mayoría absoluta, De Lorenzo cortó y trincó el pollo carbayón a su antojo sin contar con los pormenores de la ciudadanía porque para eso ya se vale él, fanfarrón donde los haya, rodeado de un buen equipode lameculos a quien tengo el deshonor de conocer incluso en persona. A ello debe sumarse la incapacidad del PSOE de Oviedo por hacer oposición y a las crisis internas de la única fuerza política, IU, que mostró valentía en el consistorio. Y entre dimes y diretes pasaron 20 años y Oviedo se convirtió en un referente estético de belleza y pulcritud sobre una alfombra que olía a mierda y cubría más cadáveres que puede haber en una morgue. El que aquí vive sabe del olor a pufo que arrastra Villa Magdalena y el Palacio de Congresos de Buenavista, y de los acuerdos tácitos entre Principado y municipio con la parcela de El Vasco.

Gabino en sí es cadáver tras la irrupción de Francisco Álvarez Cascos en Asturias. En cuatro meses, Cascos arrastró votos de izquierda y derecha, de descontentos con el tejemaneje que se traen desde tiempos inmemorables los estúpidos perroflautas que anidan en los despachos de la Xunta, uno tras otro, lamiendo culos y coños como quien come una tortilla. Y a pesar de su edad y de que no contó con mi voto, la valía de Cascos es grande, magna y eficaz, aunque también efímera, pues nadie manda sobre él desde Madrid y por vez primera los asturianos nos podemos ver representados por un tipo arrogante y sexagenario en el buen parecer de la terminología; es decir, un paisano con presencia y carrera.

En Oviedo, Álvarez Cascos arrancó la máscara del bellaco gabinista y logró desbancarlo a base de privarle de su mayoría absoluta, que para los ovetenses votar a Gabino es votar baldosas relucientes, jardines verdes, flores exóticas y edificios faraónicos sin contar con el despilfarro público y la privatización de servicio doquiera pase su mano de zascandil. Y aunque el parecer de la mayoría ovetense, que es quitar al lúgubre y decrépito Partido Popular de la alcaldía, en base a los votos de Foro Asturias, PSOE e IU, sería algo lógico, no lo parece tanto desde las filas socialistas cuando vuelven erre que erre con su paranoia de la extrema derecha, llamando a Cascos de todo menos valentón y untando de vaselina la puerta de la AMSO por petición personal de Jesús Gutierrez, líder de la FSA, estúpido, cacique, zascandil y decrépito cadáver público donde los haya en tierras del Sueve.

Es esta la situación que vive Oviedo en la que el sentir mayoritario no es sólo desalojar a Gabino de la alcaldía tras veinte años de gobierno a base de talonario: ahí están los resultados de las elecciones. Que Don Gabino, ahí donde lo llaman líder ejemplar de los municipios españoles, no es sino un chorizo a la sidra incapaz de manejar una situación de desastre municipal como la que vive Oviedo, salvo en el momento de gestionar su carrera con bollos preñaos y una botella de vino a cuenta del erario público el día de la Ascensión, contentando a las señoras y a algún que otro hijodalgo. Pero el PSOE no parece enterarse o hace oidos sordos a históricos como Wenceslao Lopez y a su base, pues no va a impedir la investidura de De Lorenzo como nuevo alcalde. Algo que se solucionaba con el voto a favor de investir a Gonzalez de Mesa y aquí paz y después gloria, oye, y ver salir a Gabino agazapado y derrotado mientras Oviedo irrumpe en fiesta y fuegos artificiales.

El devenir del PSOE en Oviedo tiene dos sentidos: apoyar a Gonzalez de Mesa (FAC) como alcalde o desaparecer. Si desde las filas de la FSA se llama a seguir las pautas que se establecen en Madrid y favorecer el retorno de Gabino, siempre puede quedar impune la honra con una dimisión en masa del grupo municipal, tal y como hizo Paloma Sainz, gesto apreciable. Pero a la hora de votar el próximo 11 de junio, los socialistas habrán de tener muy presente que de no desbancar a Gabino de su poltrona, serán recordados como mamarrachos, agachacuellos y en especial traidores a la voluntad del populacho, y deberán ser consecuentes a lo largo de los siglos con tal situación, porque tienen asegurada su desaparición de la política ovetense. Y todo gracias a las políticas de pactos que llegan desde Madrid, como si los bastardos socialistas de Madrid supieran lo que se cuece en Oviedo, en Gijón, en Carreño o en la puta que los parió a todos.

Hablando de Democracia

2011-05-18T13:44:00.000-07:00

La cuestión sobre las manifestaciones que rondan la morena Puerta de sol es sencilla: los españoles están hartos de paro, corrupción y caciquismo en un sistema bipartidista como el actual. Y algún francés decía que no había nada más peligroso que un español cabreado y con un arcabuz. La gente concentrada en Madrid y otras 50 ciudades españolas no tienen arcabuz ni bayonetas, pero recuerdan a las idas y venidas de madrileños cabreados y con calderos de aceite hirviendo el 2 de mayo de 1808. De aquellas se luchaba contra un ejército extranjero; ahora se lucha por una regeneración democrática en la que PP y PSOE, los dos partidos clave en convertir a España en un hazmerreír, se den de ostias contra la pared, lo cual no significa dar votos a Izquierda Unida, o a Esquerra, o a Bloque Por Asturies, por citar unos cuantos que me salen de la chistera.

Frente a la visión heterogénea que subyace en Plaza de Sol está mi cabreo monumental la ver la reacción de los apoltronados tras la información de dos canales de televisión. Los que me lean dirán que me he vuelto un rojo en clave marxista o vete tú a saber, pero debo admitir que el lenguaje cifrado tras las tertulias -por llamarlas de alguna manera -no está mi aprecio. Reconozco verlas durante dos minutos cada quince días, y desconectar la televisión de la pena que me da la información en general. Pero leo entre líneas que la plataforma de Democracia Real Ya yace en manos socialistas, y que entre pitos y serenos y vivas a la puta que los parió, todo lo que se entrevee del descontento de la sociedad española es una revuelta conspiranoica para que el PSOE no se dé un batacazo electoral, lo cual es risible y decir una estupidez del cupón, porque se lo va a dar de todos modos.

Como simpatizante de Democracia Real, Ya! queda sino decir que el movimiento pertenece a la sociedad y no a los partidos políticos. Que salga Cayo Lara diciendo tralarí o Tomás Gómez diciendo tralará nos importa un bledo, aunque es cierto, oh casualidad casualidad, que Mariano apostó por el "tralaró que por ahí no paso yo", no vayan a quitarle la cómoda poltrona opositora al señor. El trasfondo de las movilizaciones ciudadanas es claro, y se hizo patente en ciudades como Oviedo, donde nadie llevara banderas. Pero siempre hay revienta-espectáculos que, espontáneos o pagados, inflan el escroto y dan pie a cadenas de televisión que más parecen un Sálvame que otra cosa a decir sandeces al cubo. El movimiento tiene el trasfondo que tiene tras siete años de inoperancia socialista, cinco millones de parados y treinta años ilusionados con una solución, la Democracia, que se ha convertido en partitocracia regia, por parte borbónica, y caciquista, por parte del PPSOE de puñaladas traperas al español y sonríe en la foto que sales feo.

Si Esperanza Aguirre ve sombras oscuras tras las manifestaciones es cuestión de ir al oculista; si Pérez Rubalcaba quiere cargar con su Policía contra los manifestantes va a conseguir un efecto sumatorio; si los políticos en general, en todas sus vertientes y opiniones, quieren mirar a otro lado y no escuchar a la sociedad española, que rindan cuentas ante ellas. Porque los Gürtel y los Riopedre y los millones a repartir entre consejeros de Caja Madrid y la puta que los parió no pueden estar sonrientes en la calle, a pesar de la diabetes y el ácido úrico, mientras un millón de familias no lleva ingresos a casa. Esa es la causa clave. Y el efecto pasa por un cambio profundo, una remodelación democrática, de la que PP y PSOE habrán de ser partícipes si no quieren acabar con su propio cuello bailando al son de una soga imaginaria. El Estado ya no da más de sí, y el vulgo sabe que ni un Zapatero remendón ni un Rajoy avinagrado son solución a nada. Las soluciones han de llegar, y las manifestaciones y acampadas son el motor que las han de poner en marcha. Buscar tres pies al gato, como se hace en tertulias con un deje patético y sin pizca de sonrojo, es como buscar tesoros hundidos en Trafalgar.

Sí y no

2011-04-17T12:34:00.000-07:00

La dualidad mental de los artistas del "No a la guerra" es tal que yo podría ser uno de ellos. A veces digo que sí y a veces digo que no. Incluso en ocasiones opino que no sé, y me mantengo al margen a la espera de que otros digan sí o no. Es muy complicado de explicar. Tan complicado como ver, ocho años después, la imagen relajada de una tal Bardem y de un tal Diego y de un tal Ríos diciendo que no hay ninguna ambivalencia entre decir sí y no. Me explicaré. A mí me preguntan en la cafetería: "¿Quiere un café?", y yo contesto que sí y no. Al instante, tras un parpadeo, obtengo la negativa del camarero -un no- y soy expulsado de la cafetería, como ya me pasó una vez con el pasmo posterior de mis entrañas.

A los artistas del "No a la guerra" nadie los echa de la cafetería. Son gente de vital importancia en el mundo del arte, de la música y del cine, y prefieren tenerlos ocupando cuatro sillas. Los imagino en una tertulia donde todo son contradicciones. "¿Te gustó el libro de Dumas?", dice una tal Bardem. "Sí y no", dice un tal Ríos. Es lo normal. Un libro gusta y no gusta. Todo es cuestión de situarte frente a una balanza ambivalente y discontinua, sobre una línea que marca la diferencia entre el sí y el no. Y es en esa situación perpleja y emocionalmente amarga donde me gustaría -y no- tomar un café y echarme -¿por qué sí?- unas risas entre carajillo y chupito de vodka, sin entender siquiera lo que digo.

La situación es tal que en la televisión salen los artistas del "No a la guerra" diciendo que sí, que por qué no intervenir en Libia, luego ya son artistas probélicos. Claro que depende de la guerra. Nunca sabremos si lo consideran una cuestión racial y quizás un niño desnutrido de Libia es diferente a un niño descuartizado en Iraq. Sí y no. Quizás la sangre tenga distinto tono entre África del norte y Asia. Sí y no. Quizás. Yo ya no sé a qué atenerme cuando la dualidad en lo más elemental del ser humano, la afirmación o la negación, se rompe en presencia de gente de tanta estima intelectual. Porque si yo estoy en contra de la guerra, me opondré firmemente a que exista una intervención militar en Iraq, en Libia o en Indonesia, por poner un ejemplo que no asuste a los indonesios. Es lo que hizo Cayo Lara. Pero los hay que ven la diferencia dependiendo del color del hemiciclo y que, en resumidas cuentas, se enmarcan en el cardias del estómago.

Entiendo que los artistas del "Sí a la guerra" tengan que comer, pero qué pasará cuándo les pregunten por la exquisitez de los gambones y las ñoclas. "Sí y no estaba rico, monsieur", dirá uno, o "sí y no se excedió con la sal", asegurará otro. Sí y no será una cuestión absurda a valorar según lo conveniente de la situación, que es elemental y a la vez figurada. Y será tal la tortura psicológica a la que me someta a partir de hoy que acabaré confiando mi salud a los artistas del "¿? a la guerra", porque habré de cuidar que de ahora en adelante cualquier cosa que afirme o niegue esté contradicha por el propio lenguaje en su dualidad eterna, ahora rota por los mayores intelectuales que han dado estas tierras. Sí y no, esa es la cuestión, pero no la entiendo.

Un virus y trece palomas

2011-03-18T11:50:00.000-07:00

Una gastroenteritis vírica me dejó tumbado en cama los últimos dos días. Comenzó con un ligero malestar que tornó a brusco sobresalto en medio de la noche, tiritando de frío y delirando. En los sueños soy tranquilo y dócil -no sabía de esa posibilidad-, pero en la enfermedad todo se trastoca y me sienta fatal el dormir. O al menos el intentarlo. El caso es que sufrí la gastroenteritis, bien, con sus idas y venidas de baño, me automediqué con Fortasec, lo cual no está bien, y conseguí bajar la fiebre a base de Paracetamol. Pero seguí delirando en mis sueños y acabé angustiado entre cábalas sobre el origen de los sueños. Maldije a los virus y me porté como buen comensal soportando el sopor de un plato indeleble de arroz. En la segunda cena me ofrecieron pescado hervido y lloré, añorando mis platos de pasta en la cena y mi vaso de leche en el desayuno.

A la noche, al poco de acostarme, me sumí en un sueño en el que aparecía recostado en una cama con un plato de gambas. Yo comía impaciente las gambas, como quien come pipas, pero eran gambas. Y a mi lado yacía una paloma dócil esperando alguna sobra: lo normal sería tener un perro o un gato, pero era una paloma. Otras tantas palomas miraban con el entrecejo -¿las palomas tienen entrecejo?- fruncido tras una ventana a mi izquierda. Quizás esperaban las sobras, quizás deseaban mi muerte, lo cual sería más lógico. Eran no menos de una docena y se paseaban por el alféizar como verdugos condenando el tiempo a su paso. Yo masticaba las gambas y mi dócil paloma acompañante no se inmutaba, hasta que entró por una puerta imaginaria mi tía escudriñando la habitación e interrogando todo a su alrededor.

"¿Qué es este desfase?", recuerdo que dijo ella antes de soltar una retahíla de estupideces varias. "Sólo se te ocurre a ti comer gambas sobre una cama, mírate, por Dios, con esa paloma, ¿qué insinuas?, ¿qué eres palomo?, por Dios, quita a ese bicho de ahí, zas, y ponte a volar, y limpia esta cuadra, yo que quería algo mejor para vuestra familia y mira como me salís, tu hermana soltera con 36 años, tu padre calvo y tú, tú, ¿tú te has mirado?" Yo seguía impasible el ademán mientras ella soltaba a punto de llorar sus frases de conveniencia, tan reales que el sueño parecía real y trasmutarse a una dimensión paralela, quiescente, como en una meiosis. Y en ese momento recuerdo que miré a la paloma, ésta me guiñó un ojo, alguien abrió la ventana y los comensales de la muerte volaron sobre mí, cubriéndome de dulces besos con sus picos llenos de sarpullidos.

A lo pronto se cirnió una nube negra sobre mí y desperté, húmedo en mi sudor, y vi que todo volvía a la normalidad. A mi lado había una persona y yo dormía abrazado a ella. Seguí en duermevela con una visión eufórica de mi gastroenteritis, y con los ojos abiertos en la oscuridad pensé si sería posible transmitir enfermedades a través de los sueños. ¿Podría haber transmitido la gastroenteritis a aquella paloma si en el sueño entrecortado ella hubiera ingerido alguna cascarilla de molusco? Puede. ¿Por qué no? Apuesto a que la traslocación entre la ficción y la realidad es tan real como la propia ficción en momentos de bajas pasiones.

De hecho, a los dos días, ya recuperado de mi gastroenteritis aunque aún sufriendo de diarrea, sucedió algo increíble: paseaba junto al edificio de las Consejerías de mi ciudad cuando, sobre una papelera, vi a una paloma boca -pico- arriba con las alas -manos- entreabiertas, muerta, los ojos cerrados. Pero aún con ese rigor mortis, entreví en su gesto persuasivo y locuaz, tierno también, a la paloma que me acompañó en mi sueño, en aquel momento de delirio en el que, a pesar de seguir las normas básicas de higiene, le transmití la enfermedad virtual. Supuse de inmediato que en la ciudad habría más cadáveres, al menos una docena, quizás un centenar si se extendiese el virus, y al abrir los periódicos y ver el titular -"Se busca gamberro ovetense por contagiar virus letal a colúmbidos autóctonos- me sentiría tan culpable que caería en una depresión columbiforme. De modo que visto el cadáver volví a mi casa y dejé de un lado las reflexiones. Ya había delirado bastante los últimos tres días como para preocuparme por una epidemia sobre las palomas. Aún así, concluí, me había convertido en un asesino.

Fonoteca: Le Noise

2011-02-26T13:04:00.000-08:00

Le Noise

Neil Young
Reprise Records

Para Diego Puicercús Le Noise no viene a ser de lo mejorcito que dio el tío Neil en sus últimos tiempos. Dice Diego que los arreglos brillan por su ausencia, que la portada es caca, que el disco acaba siendo monótono y que siquiera la presencia de un single lo hace digestible. Caca, caca y caca, aunque al final digiere con gusto Le Noise dando vuelta y media al vinilo y poniéndolo de canto en el gramófono. Yo no iré de chulo y diré que Le Noise lo tengo en el CD de media vida. Ese que nos jode bien jodidos desde los ochenta o por ahí, vete tú a saber. Fue mi regalo de cumpleaños y le tengo cariño. Me gustó la portada, quizás sólo por llevarle la contraria a Diego. Y me gustó el disco porque sí. ¿Voy a tener que dar yo explicaciones a estas alturas de por qué me gusta un disco del tío Neil, joder?

Si Le Noise no es de lo mejorcito de Neil en los últimos años es porque le preceden gemas impolutas de la talla de Silver & Gold y Prairie Wind. También porque la descomposición de los Crazy Horse, o su impronta implosión en la vida cotidiana, llevó a Neil a los brazos de su segunda banda y a tirarse media hora con la monumental "No Hidden Path". Recuerden los agraciados de Rock in Rio ese momento y riánse del butifarra de Justin Bieber, por mentar a un subnormal. Y si Le Noise tampoco es de lo mejorcito es porque Daniel Lanois cacipló a su antojo sin saber muy bien el por qué, y en estas estamos cuando coloco el disco y me imagino las canciones de Neil, desde "Walk With Me" hasta "Rumbling", sin las distorsiones y las soplapolleces de ese productor de mierda, que mandan narices.

A mí me la sopla que a Puicercús le guste pero no le guste Le Noise para rellenar tres párrafos en una crítica musical que huele que apesta, como todas las críticas. Pero lo decente de Le Noise es el ejercicio mental que uno ha de hacer pensando en lo que pudo haber sido y no fue. Y por ende lo que lo diferencia de toda la colección que arrastra desde inicios de los setenta. Le Noise pudo ser el diamante en bruto de Neil Young en el nuevo decenio y mantenerse en la balanza de sus mejores trabajos. Pero vino Daniel Lanois y nos dio a todos por culo. Sin embargo, a mí no me importa porque mi cefalea crónica consigue deshacer las pijerías de Lanois y escuchar las canciones nítidas y perfectas, armónicas y tangenciales, directas al corazón -como "Love and War"- y al cerebro -como "Hitchhiker"-. Es sólo cuestión de aprendizaje, de conocer, amar y respetar a Neil, de ver que cometió un error y perdonarlo porque se merece mi perdón. ¿Cómo coño no iba a perdonar yo al tío Neil?

Si el resto de los mortales no es capaz de separar el sentido del asqueante leitmotiv lanoisiano, no ocurre nada. El purista que aquí se presenta es quisquilloso y respeta la era de David Briggs. Y por eso se comporta como un estúpido. Los demás pueden celebrar que Neil Young se cuelgue la eléctrica y dé vía libre a Daniel Lanois para tirarse pedos en mitad de una grabación consistente. Le Noise puede que al final esté hasta bien. Para mí está muy bien, ya lo dije antes, requetebien, y para la crítica está bien pero no está bien. La crítica nunca sabe lo que quiere y desconozco los leitmotiv de ese tal Diego, a quien celebro que escriba sobre Neil. Como decía, Le Noise está bien. ¡Joder, está de puta madre! Si uno encuentra en un álbum una voz celestial, una guitarra atronadora cuan trompetas del Apocalipsis, dos o tres cortes acústicos que hielan la sangre -"Peaceful Valley Boulevard" está a la altura de su mejor trabajo en acústico- y diez buñuelos de vaca, y es capaz de aprovechar las heces para cucho, entonces todo está bien, madre, apenas sangro, que diría Dylan. Y para más inri, sigue siendo mi último regalo y ahí queda el aprecio. Pero que quede claro: que le den por culo a Daniel Lanois mientras no sea capaz de retomar la vía perdida con Time Out of Mind.

This is not a review.

Un puñaín

2011-01-29T05:19:00.000-08:00

...Y con llágrimes nos gueyos
dandoi un puñaín de hablanes
pidioí perdón.
Y así fue como mio ma y mio tia
quedaron les dos sin batina
pa' estrenar el día de La Ascensión.
Y la única que disfrutó
fue la vaquina Manuela
que tuvo dos díes rumiándola
y con un cólicu que la llevaba Dios.

En Asturias, decir un puñaín es decir un cacho, una ración, un algo. Es una cantidad etérea cuyo volumen depende de la interpretación personal. Tengo ido a chigres donde un puñaín de calamares es un plato hondo repleto de aros de calamar y otros donde te dan tres rabas. Y bares donde un puñaín de pimientos del Padrón hacen de la probabilística la regla de oro para que no te toque uno que pique, mientras que en otros te dan media docena y santas pascuas, que el horno no está para bollos. Por ende, la cantidad es subjetiva y el puñaín, otro tanto. De modo que si hablamos de puñaínos -plural de puñaín, supongo- nos metemos en camisa de once varas porque su concepto y sus dimensiones dependen del orador, y no del receptor. No sé si me explico.

Isabel Pérez Espinosa, candidata a la Presidencia del Principado de Asturias por el Partido Popular, cree que el guirigay montado por Gabino de Lorenzo y los mafiosos que lo rodean en torno a una posible candidatura -paralela o intrínseca- de Francisco Álvarez Casos restará al PP un puñaín de votantes. Leyendo su entrevista en el diario La Nueva España, uno ha de atenerse a la sonrisa triunfante en su rostro y pensar que un puñaín son para ella tres rabas de calamar y seis pimientos del Padrón: a lo sumo nueve votantes descontentos que llorarán sobre la urna, golpearán con furia su mano sobre las papeletas y crearán disturbios en el colegio electoral. Me imagino, en ese proceso tan imaginativo que llevo conmigo, a dos señoras desmayándose sobre la urna por la ausencia extralimitada de Álvarez Cascos, de una forma muy plausible.

Sin embargo, lo que los asturianos interpretamos como puñaín de votantes tiene las dimensiones de la mareona de San Juan de Nieva o la altura de los bufones de Llanes, es decir, una masa de votantes que hartos del caciquismo borreguil de Gabino De Lorenzo y de su maestría zapateresca en manejar a su antojo y pueril gracejo el partido, se quedarán en casa o votarán a una alternativa aún por llegar. La entrada de Álvarez Cascos en la política podía haber impulsado el nombre de Asturias en Madrid, pero Mariano Rajoy prefiere poner en el poder a sus amigos y quitarse de encima a las sombras del pasado, aun siendo figuras eméritas y de renombre. En última instancia, tampoco importa. Quizás sea el lema del Partido Popular: nada importa, no trabajar, descansar hasta que se hunda el PSOE, no impulsar una alternativa al Gobierno, chupar bígaros y que Rajoy se la casque de continuo, perdón por la impronta.

El PP asturiano perdió la oportunidad de ganar unas elecciones con Álvarez Cascos a la cabeza, y si es de su gusto seguir en la oposición, que así sea por los siglos de los siglos. Como dice mi madre, que les jodan bien jodidos. Amén. Que Gabino siga manejando el partido como su cortijo. Amén. Que Ovidio Sánchez siga mesando su melena y que Isidro Rozada le lama las botas. Amén. Que todo el mundo en el PP se quede en su cama hasta el despertar de un nuevo tiempo, que así se ganan las elecciones, según Arriola. Amén. Mientras tanto, habrá que enseñar a Isabel Pérez Espinosa a medir cantidades y establecer un límite entre el puñaín y el castañón, al menos para que no se lleve un disgusto dentro de cinco meses.

Fonoteca: The Rising

2011-01-27T11:05:00.001-08:00

The Rising

Bruce Springsteen & The E Street Band
Columbia Records

Hago un repaso a la carrera de Bruce Springsten porque recibí de regalo de Reyes el Live in Dublin. Verlo en directo, además de la considerable envidia de su físico y las ganas de llegar así a su edad, me despertó la curiosidad por sus canciones menos conocidas. No me pregunten por qué. En el Live in Dublin escuché el "If I Should Fall Behind" y ello me remitió al Lucky Town, o al Human Touch, ahora no lo recuerdo. Y de ambos ventilé los discos que yacen en mi estantería en apenas una tarde, desde los tiempos de Asbury Park hasta el reciente Working on a Dream, que deja mucho que desear, aunque tiene sus pros y sus contras. Cuando uno tiene un día libre suele hacer estas cosas.

El punto fuerte de la tarde vino con The Rising. Creo que descubrí a Bruce a través de él, del consistente comienzo de "Lonesome Day". Aquel "one, two, three, four" y el golpe de Max Weinberg consiguió recolocar mis emociones en un momento de vaivén, y escucharlo de nuevo me trajo recuerdos. Sin embargo, dejando de lado el toque sentimental, en el plano artístico sigo pensando -a pesar de los pesares de puristas- que The Rising es, sino su mejor obra, una de las más destacadas, o al menos de las más completas y complejas. Vale que atrás queda un Nebraska, un The River y un Born to Run, pero servidor tiene sus preferencias y ve en las letras y en la música de The Rising un pasaje de esperanza y visión de futuro entre el antes y el después del 11-S. Y aun siendo un tema -la esperanza, la regeneración- que también redunda en letras anteriores, The Rising tiene un contenido emocional muy delicado, tanto en lo personal como en lo colectivo, especialmente para el corazón de América.

Ese contenido emocional es intenso en las letras de "The Lonesome Day", "Into The Fire" o "My City Of Ruins", pero especialmente en "Empty Sky", "My City Of Ruins" y "You're Missing". Y la intensidad sonora que proporciona la E Street Band después de años sin pisar un estudio de grabación, la solidez de Max Weinberg, médula espinal del grupo, el toque sentimental de Clarence Clemons, la maestría de Roy Bittan... decía, esa intensidad respalda a un Springsteen en forma tras una década de altibajos sin su principal formación. Siempre es deleite escuchar las reflexiones sociales de Bruce Springsteen a través de sus canciones. Mismamente su siguiente trabajo, Devils & Dust, es inmejorable, diez veces por delante de su Ghost of Tom Joad y a la altura del famoso Nebraska. Pero el respaldo de la E Street Band, de ocho músicos inigualables, le da la puntilla definitiva a un sonido renovado en las arcas del rock. Y luego está el sentimiento. Pero eso es mejor que cada uno lo descubra por su cuenta. Merece la pena.

Mi pie en la silla

2011-01-24T13:40:00.000-08:00

Reconozco que tengo la extraña afición de poner los pies sobre una silla. Lo que quiero decir es que en bares y restaurantes, por mi disposición a menear caprichosamente mis piernas, el crujir de mis tobillos y el dolor articular de los zapatos, todo en sí, acerco una silla vacía y apoyo no sin cierta discreción parte de mi pie sobre ella. Ojo, no hablo de apoyar el pie entero: a lo sumo una octava parte de mi puntera sobre el quicio de la silla. Me hace sentir aliviado -como en un anuncio sobre almorranas- y es una de las pocas manías que profeso. Tampoco la considero en sí una manía porque puedo pasar sin ella cuando el dolor no es exagerado, pero recuerdo que ayer entré en un bar con un amigo y sentía los pies doloridos. La fatiga se extendió en mí hacia la punta de los dedos y hube de apoyar por mi propio bien el pie -parte de él, concretemos- sobre una silla. El camarero, raro en su ausencia, tardó en atender la mesa, y ante la impaciencia de mi amigo, estuve a un plis -siempre suelo estar a varios plises- de ir a pedir dos cafés. Yo estaba excitado, no en un sentido sexual, sino en el aspecto estudiantil de mi psique, quizás agobiado por la inminente presencia de un examen determinante. Mi compañero, por el contrario, estaba tranquilo pues no tenía ninguna actividad determinante a corto plazo, siquiera a largo plazo.

Me enmarcaba en una situación prefijada de antemano cuando acudió el camarero con un porte altivo que me previno de quitar la punta del zapato -menos incluso que la punta- del borde -por llamarlo de alguna manera- de la silla. Al llegar, se colocó a mi lado, yo me hice el sueco -desconozco el por qué de la expresión-, mi amigo le miró, él nos miró a los dos, yo le miré la bandeja y el mandilón, él miró a mi zapato y movió el mentón, como queriendo señalar mi zapato. Yo le pregunté: "Disculpe, ¿le molesta?" y sin más reparos chasqueó los dedos y nos echó del bar. Yo enrojecí y guardé calma y reposo. Mi amigo encolerizó y gritó: "Vete a tomar por culo, payaso de mierda, va a venir a pedirte un café tu puta madre", yo enrojecí más aún, pero entonces él se hallaba en la puerta y el camarero volvía sobre sus pasos hacia la barra mascullando en voz alta: "Sin faltar, ¿eh?, sin faltar?", y sin darme tiempo a explicarme.

Y a otro plis estuve de abrir la boca para encauzar la situación, pero mi psique ralentizó la situación y me habló con voz tenue: "Calma, Claudedeu, no has de enmendar la situación porque sabes que no has obrado mal de palabra o acción. Una cosa es colocar una pierna sobre la silla y otra apoyar la puntera sobre un costado de madera para reposar un pie enajenado. Pasa otro tanto con que si el camarero tiene un mal día, posiblemente lo haya pagado contigo. La suma de factores puede ser determinante en un proceso minucioso como el vivido, y ahora pídele un poco de norepiefrina a tu riñón porque me estás dejando frito". Todo esto lo hizo mi psique de un modo tan autónomo que me asustó, de modo que pedí la ración corporal de norepinefrina, dije: "Buenas tardes", me coloqué la cazadora y salí del bar. Mi amigo estaba echo una furia y bastante colorado. "Apártate que lo mato, maldito hijo de puta, ¿quién coño se cree que es ese marica de mierda?", dijo, y a renglón seguido le exorté a que relajara, y nos tomáramos un café en otra cafetería.

Cambiadas las tornas -él nervioso y yo relajado- fuimos a otra cafetería. Él tomó un café y yo un expresso, que queda muy chic. Coloqué con cierto sigilo la punta de mi pie en una silla de madera para darle reposo. A la llegada del nuevo camarero, le pregunté si le importunaba la presencia de mi apéndice derecho sobre la silla del local. Él sirvió los cafés, sonrió con descaro y dijo con gracejo: "Como si la pones sobre la mesa". Ante lo cual pensé que pobre del primer camarero, pues con un humor de perros en dos días tendría cerrado su local. Luego caí en la cuenta de que mi afición a colocar el pie -indistintamente derecho o izquierdo- sobre una silla no era reciente, y que en los tantos años que llevo acudiendo a cafés no hallé problema con ningún camarero. "Para todo hay una primera vez", le dije a mi amigo mientras intentaba sosegar su exaltado carácter y me imitaba en el gesto de reposar el pie.

Fonoteca: Low Country Blues

2011-01-17T05:24:00.001-08:00

Low Country Blues

Gregg Allman
Rounder Records

Recuerdo que comencé el 2009 con un disco de la Derek Trucks Band, haciendo especial hincapié en su condición de miembro de los Allman Brothers Band. Quizás por eso me decidí a hacerme con él, y no fue mala la elección. Recuerdo el comienzo de hace dos años con cierto agrado, con cálidas notas de blues sonando en el ordenador y perturbando la soledad de mi cuarto, lo cual no es tema baladí. De modo que cuando oí que Gregg Allman publicaba Low Country Blues, decidí ipso facto que sería la primera escucha del 2011. Y del mismo modo que enero de 2009 se hizo un mes abierto al caudal del Mississippi, 2011 se abre a las pertenencias de una música negra tomada por blancos que de vez en cuando aciertan en el tiro. Es el caso de Gregg Allman, recuperado de un cáncer de hígado, y con ciertas ganas de coger la guitarra. Parir Low Country Blues, dicen, no ha sido fácil para Gregg Allman debido a los problemas personales y de salud que le acechaban en los últimos años, pero siempre queda un soplo de aire fresco para abrir camino.

En lo que a mí respecta, no puedo añadir gran cosa, a sabiendas de que perdí todo criterio sobre la crítica musical después de pasarme al bando de la autocrítica personal. Sólo me queda sentar y escuchar lo que emana de los altavoces, que siempre ha de ser bálsamo para mi agitación continua. Y las versiones de clásicos de Muddy Waters, BB King, Bobby Bland y otros mantienen la frescura y la originalidad de una de las tantas culturas musicales de América. Es lo bueno del sur de la Unión, que pare músicos que se antojan inmortales a través de una docena de acordes. Y es el caso de Gregg Allman, a quien se le espera en el Azkena Rock en su primera visita a España, y a quien habrá que ir a ver.

Un tal protozoo

2011-01-07T09:39:00.001-08:00

Reconozco que nunca me ha hecho gracia El Canto del Loco. Siendo adolescente fui a un concierto compartido a medias por ellos y Hombres G, y aunque mi compañía prefería las sintonías recientes de ECDL, yo bailaba al son de "Marta tiene un marcapasos" y "Venecia", por poner dos ejemplos. Mis amigos me miraban mal, pero ya de entonces encontraba un filón en la música pretérita. El caso es que no coaligaba con ECDL por ver en ellos un grupo de estulticia particular, ligado a un éxito efímero sin ningún valor musical. Y sigo viéndolo como tal. Y de aquellos polvos vienen estos lodos, en los que me cubro para no escuchar las palabras de Dani Martín sobre Bob Dylan, a quien reconoce no aguantar en directo por ser un pesado y muy repetitivo. A la par, Dani Martín hace muestra poco galante de algún conocimiento musical citando a Desire como su mejor disco, pero tampoco se cubre de gloria en análisis musicales. Quizás ni siquiera lo escuchase.

Desde estas líneas podría poner a Dani Martín a caer de un burro o de un avión. Podría encolerizar, sacar a relucir mi ira, arrancarme los pelos o hacer un análisis musical profundo y comparado entre las discografías de Bob -que es suficientemente vasta, poco repetitiva e sumamente interesante- y de El Canto Del Loco -cuya media docena de discos de estudio no llegan ni a la repercusión social de Highway 61 Revisited y tienen un eco repetitivo demasiado vomitivo-. Pero ni tengo el tiempo necesario ni quisiera gastarlo en valorar esas palabras. Para ello habría que equiparar momentáneamente a Dani Martín con Bob Dylan, y a lo sumo dudo que Dani Martín pase siquiera a la historia musical, mientras que el mundo ya conoce la poesía y la música de Bob, a quien desde estas líneas recomiendo escuchar aun no gustando su música. De modo que quien quiera perder el tiempo valorando la música de Dani Martín que lo haga: el nivel cultural de Dylan es inmensamente superior y no conoce límites, y si es necesario establecer una comparativa, aunque ésta fuese evolutiva, podríamos decir que Dylan es un dinosaurio y Martín un protozoo. Espero que algún día el protozoo cree su propio John Wesley Harding o su Planet Waves, o siquiera su "The Times They Are a-Changin'" para evolucionar.

Año nuevo

2011-01-05T08:46:00.001-08:00

Entré en el 2011 como terminé el 2010, absorto en un pensamiento abstracto. Porque mientras fagocitaba con virulencia las doce uvas de la suerte, pensé en las amebas como seres diminutos que en sus múltiples capacidades hasta conviven con Legionella neumophila. Mi mente abstracta logró que por primera vez se congelara el tiempo, y que el espacio entre dos años fuese en mi fuero interno una frontera a salvar. José Mota y Anne Igartiburu decían algo, no sé el qué, y el resto de los comensales en mi hogar se encorvaron, dirigieron sus tenues y dulces miradas a la televisión, echaron mano del cuenco cargado de uvas y empezaron a comer. Me los imaginé a todos como amebas, con sus pseudópodos y sus cilios, y fue tal la sugestión que yo mismo me convertí en ameba. La sugestión podía haber hecho que mi familia y yo nos convirtiéramos en ciervos, en ñúes, en bisontes, en ballenas, en galgos, en perdices, en granos de arroz paddy, ero resultamos amebas al fin y al cabo.

Mi hermana se dio cuenta de la realidad modificada, y como ameba, ya entrado el 2011, intentó disimular sus movimientos. "Anda, no te cortes, que somos amebas parenterales", le dije yo mientras ella cargaba sobre mí el peso de una mirada rencorosa -la ameba de mi hermana tenía una especie de ojos primitivos-. Le decía lo de parenterales porque compartíamos material genético, y éste es bastante locuaz -si es que a un genoma se le puede asociar el término locuaz- en una ameba pero sumamente complicado en un ser humano. Sin embargo, luego me di cuenta que ciertas amebas tienen un tamaño de genoma doscientas veces mayor que el humano, lo cual provocó en mí una halitosis impertinente. De modo que me acomodé en mi disfraz de ameba y con mis pseudópodos comencé a fagocitar las uvas, al tiempo que Anne Igartiburu y José Mota, también amebas, hacían lo mismo a través de la televisión. Lo debí hacer con suma gracia para mis parientes protistas porque ellos se rieron -las amebas pueden reír, concluí yo- y alegaron que estaba mal de la cabeza -lo cual me movió a pensar que éramos amebas con cierto grado de evolución, porque la suma mayoría carece de sistema nervioso.

Disfrutamos del resto de la noche bebiendo champán a través del citostoma y de vez en cuando evacuando sólidos por el citopigio. Lo mejor de todo era que podíamos ver los restos de la última cena a través de una membrana transparente, y jugamos a ver cuántas gambas había comido la abuela. Mi hermana dijo que tres y acertó. Yo me enfadé y le lanzé un pseudópodo a la garganta como un humano lanza una soga al cuello. Luego nos enredamos en tertulias, emitiendo sonidos húmedos y ventosos, y para terminar la serenata nocturna, alguien dijo que por qué no salíamos a la calle a celebrarlo. Yo aludí dos cosas: que cómo seríamos capaces de vencer la electricidad electrostática del ascensor -si es que llegábamos a abrir la puerta- y que qué había que celebrar. Mi hermana contestó que podíamos bajar por las escaleras, tardando siempre un poco más, pero eludió la segunda cuestión. Cuando volví a solicitar una solución al por qué de las celebraciones en Año Nuevo, todos se enfadaron conmigo, arrugaron el citostoma y evolucionaron a humanos. Es interesante ver la evolución animal desde una perspectiva atroz como la mía y en tan poco tiempo que apenas se pueden interpretar los cambios. Yo, por el contrario, me quedé en ameba.

A un plis de

2010-12-21T03:55:00.001-08:00

Fui a un estanco a pedir sellos para tres postales de Navidad. Este año decidí enviar tres cartas en lugar de una, haciendo un esfuerzo por ser creativo e imaginario a la vez, si es que no son sinónimos. Escribí con parsimonia las tres cartas, y una vez cerradas acudí al estanco. Me sentí incómodo en el estanco y comencé a sudar. Típico, además, de mí. La estanquera -¿se dice así?- me miró de reojo y preguntó cuál era mi solicitud. Tres sellos de los normales, le dije. Mientras ella rebuscaba en un armario pensé en sellos anormales y estuve a un plis, que dicen algunos, de preguntarle acerca de su existencia. Pero no lo hice so riesgo de parecer estúpido. Al entregarme los tres sellos observó de reojo -ella siempre miraba de reojo, me di cuenta- las cartas y se hizo la sorprendida. Necesitas seis sellos, me dijo. Ella alegó que los sobres eran grandes, aún siendo postales de tamaño estándar, y que Correos devolvería las cartas. Luego me contó la historia de sus cartas pasadas y por un momento me la imaginé en braguitas en un escritorio de caoba escribiendo postales de Navidad. A diferencia de mis otras imaginaciones, no tuve una erección y por primera vez no me sentí violento en público. (No me tomen por un salido mental, por favor).

Volví a estar en un plis de comentarle que no, que mis conocimientos sobre Correos eran dignos de mención y que el tamaño no importa, cosa que está más que dicha, sino el peso. Pero no se lo dije porque intentaba controlar el sudor que manaba de mi frente, propósito que no conseguí. Ella me miró de reojo -no miraba de otro modo- porque yo guardaba un silencio sepulcral, asimismado en mis banales pensamientos, quizás expectante a ver si caía en la trampa. Y caí por educación y falta de fanfarronería. Mi madre solía decir que debía ser más fanfarrón, que era proclive a creerme los cuentos de cualquier verdulero, y tenía razón, como la tiene en todo lo que dice. De modo que pagué el doble, pequé ahí mismo los sellos, acabé por controlar el sudor, y no dije nada.

Marché con la misma sensación de agobio y pudor con la que me timaron la vez anterior que había pisado ese estanco para imprimir unos dossieres. La palabra "dossier" suena bien a la hora de suplantar el término "apunte" porque queda más elegante y así advierto al lector de que tengo algo interesante entre manos, aunque no fuera cierto: es un modo aleatorio de suplantar la realidad. El caso es que entre un timo y otro habían cambiado muchas cosas. Por aquel entonces yo me había enfrentado a ella porque me imprimió los "dossieres" en color cuando los quería en blanco y negro, y la discusión me provocó una primeriza erección. También pudo deberse a que la imaginé en otro escritorio, creo que era de color cerezo, con portes más modernos, vestida con lencería, escribiendo vete tú a saber qué. (Insisto en que no me tomen por un salido). Además, ella me cobró lo que quiso y yo me enajené mandándola a la cocina a freír un plato de degustación, aunque pagué. Esos cambios en año y medio, el pasar de la disputa eterna a la asimilación del robo, se condensaron en un aura de nostalgia que afronté con sensibilidad y romanticismo. Estuve a otro plis de entrar y decirle "Feliz Navidad", pero yo era incapaz de felicitar la Navidad de forma tan escueta. Por eso incluí esta historia en las postales de Navidad y las dejé en una estafeta de Correos. Creo que llegaron a sus destinos: uno de ellos era el propio estanco.

Mi mano derecha inflamada

2010-12-18T03:32:00.001-08:00

Hace poco que caí como un palurdo mientras corría por el paseo marítimo de mi pueblo. Tropecé con un cordón lo suficientemente largo como para anudar el tiempo en mi zapatilla de deporte y hacer que besara el suelo. Desgraciadamente no perdí ningún diente por el camino. Se me estropeó el reproductor de música. Escuchaba Cloud 9 de George Harrison cuando me sumí en el silencio. Caí y permanecí ingrávido unos instantes sin saber qué hacer. El dolor en la mano derecha era para aullar, pero como dos amables paisanos me ayudaron, mordí los labios y dejé que fluyera la sangre. Sin embargo, la sangre no fluía. "Te estás poniendo blanco, chaval", dijo uno de ellos con un deje de Piedras Blancas. Y en efecto estaba lo suficientemente pálido como para caer redondo al suelo.

Volví a besar al suelo y me dormí. En mi sueño recordé que ya me había desmayado una vez hace un año en el hospital después de una operación, por lo que interpreté que estaba dentro de dos desmayos consecutivos. Entonces mi madre dijo: "Por lo que más quieras en el mundo, no te desmayes". Yo la miré de reojo, presa de un sueño descomunal, y me desmayé. Cuando volví a abrir los ojos vi un ir y venir continuo de enfermeras que desalojaban la sala de espera y a mi madre resbalar de su butaca, presa de un yuyu, todo en uno. Pensé que quizás si me despertaran del segundo quedaría atrapado en el primero, y sentí palpitar con violencia mi corazón como si viajara dentro de mi cuerpo. El viaje me sirvió para interpretar las equívocas razones que me movieron a pensar lo que no debía pensar. Y por un instante pensé que me había equivocado en todo y cada uno de mis actos en la vida, y lo peor de todo, me sentí feliz con mi desdicha.

Cuando volví en mí, con una sonrisa sempiterna, ya había un corro de personas mirando. Al despertarme oí un grito de admiración, como si esperaran impacientes mi defunción. Los dos paisanos que me socorrieron volvieron a preguntar si estaba bien, y para hacerme el valiente dije que sí. Una señora repitió la pregunta, aún incrédula, y ante mi reiterada afirmación me comparó con un tal Lázaro. Yo me encogí de hombros y me fui caminando aun no viendo nada, por tener la visión atormentada, me até con una mano el cordón mientras maldecía su hazaña y mi suerte, y dejé atrás a la marabunta de gente que creía en mi resurreción. Quizás me tomaran por un mesías, por la cara de estupefacción de los ahí presentes, pero yo me seguía sintiendo un cobarde. Entonces me acordé de mi madre y pensé que si estuviera ahí me hubiera llamado "palurdo" y "cretino" con una mirada escrutadora pero a la par cariñosa.

Mario

2010-11-15T13:10:00.000-08:00

Mario era el iluso que creía en el amor eterno. Pensaba que Elisa, su pareja desde hacía año y medio, lo sería para la eternidad. Los dos pensaban cómo serían de ancianos, aún juntos, aún amándose, viendo el brillo fugaz de una lágrima de alegría en los ojos, la lágrima que brota cuando estás radiante de felicidad. Y Elisa participaba de su historia y ambos viajaban al futuro, pensando en el porvenir como una pista de patinaje fija y sin posibilidad de tropiezos. Mario veía en Elisa la puerta de entrada a una vida mejor. Su vida era una puta mierda, pero para Mario ella era la luz a seguir, el reflejo de la perfección, el amor inquebrantable, un anhelo posible que llenaba su vida de paz. Se levantaba por las mañanas pensando en ella y dormía con ella en su pensamiento. No existía hora en la que Mario no pensase en Elisa, porque al fin y a la postre no veía la ocasión de estar con ella y dar rienda suelta a su amor.

Sólo estar con ella a Mario le bastaba. No quería más que eso y era lo único que anhelaba en la vida. Mario sería capaz de rechazar cualquier cosa por Elisa: un trabajo, unas horas con los amigos, los estudios, cualquier cosa con total de estar con ella y mirarla a los ojos. Pero en algún momento Mario se percató de que Elisa había cambiado y que el amor sempiterno parecía fraguar. Sintió una punzada en el corazón que mantuvo durante mucho tiempo, hasta que preguntó a Elisa. Él dijo: "¿Me eres fiel?". Ella dijo: "Tuve un desliz con otro hombre". Mario le había sido fiel siempre. No se le ocurría siquiera mirar a otras mujeres porque Elisa satisfacía su amor y no necesitaba otra cosa. Pero a Elisa eso le daba igual. Ella argullón que seguía queriéndole, que se sentía una mierda y que él se ganaba el cielo, pero que se sentía inmersa en una rutina de la cual quería escapar. Él dejó posar las palabras y dijo: "Yo también te quiero, pero no puedo vivir con mentiras". Ella preguntó por qué, y él dijo: "Sabes que soy un puto desastre, que tengo miles de defectos y que no soy el hombre ideal, pero vivo para ti, te quiero y nunca hubiera hecho lo que me hiciste a mí". Elisa balbucéo algo, sollozó e irrumpió en algún sonido gutural. Mario intentó decir algo, mantener el hilo de la conversación un tiempo más. Sabía que el cronómetro marcaba el tiempo que le quedaba con ella y no quería que acabara. Quería grabar su rostro en la memoria, recordar un último momento con ella, pero se sentía inútil en aquella parodia de sí mismo. Mario le acarició la cara húmeda de lágrimas y dijo: "Ojalá encuentres a otro que te quiera como te quise yo".

A partir de entonces las cosas no fueron fáciles para Mario. Deshacer su camino pedregoso resultó más laborioso de lo habitual. Su pasión por Elisa había deteriorado todas las demás relaciones que tenía. Mario pensaba que bueno, que cualquier fallo de otra persona no importaría tanto. Su padre, su madre, su hermana, algún amigo, otro familiar, un desconocido habrían pasado por el ojo de una aguja sin fundamento para el engaño. Pero lo de Elisa era diferente. Pensaba en su amor eterno, en su dedicación, en las horas con ella, y Mario sabía que era cuanto le quedaba, que ya no tenía más que su memoria, su sonrisa, los vagos recuerdos de un año memorable y pasional que se rieron de él hasta su muerte.

Fonoteca: Foul Deeds

2010-11-12T12:58:00.000-08:00

Foul Deeds

Pegi Young
Reprise Records

A Ben Keith.

Llega un momento en el que, bueno, ya escuchas todo lo que Neil Young hizo desde los tiempos de Buffalo Springfield. Y comienzas a bucear en torno a su persona, porque todos conocemos a Neil Young y te topas con los Crazy Horse, con Stephen Stills -y no al revés-, con músicos y grupos influidos en muy buena manera por su música, como los Fleet Foxes. Y luego te vas a la familia, como bien escucha a Johnny Cash y navega en la música de Rossane Cash para buscar el último hálito de su padre, o algún recoveco por el que el Hombre de Negro pueda meterse a través de una generación nueva. Yo hice lo mismo con Neil Young en el último periodo de estudios para escuchar música a horas nocturnas, so riesgo de ser castigado por la caústica mirada de mi padre o por el palo de una escoba que golpea el techo del vecino, o mi suelo, que es lo mismo, pues la separación es nula, y como se suele decir, las paredes hablan.

Me metí con la familia de Neil Young sin ánimo de batallas y encontré a Pegi Young. Descubrí que había publicado Foul Deeds, que es un nuevo trabajo de estudio en el que su marido no aporta gran cosa, lo cual sugiere cierta independencia con los gustos y aficciones de Neil. Foul Deeds, por tanto, ganaría en su independencia. Y eso es cierto cuando uno se topa con folk de la calidad artística que te deja con la boca abierta y con la voz de una artista desplazada por el superego respetable -muy respetable y saludable- de un músico que representa los cimientos del rock y del folk desde los años setenta.

Foul Deeds vino como anillo al dedo, como bálsamo para mi hipertensión y como serena barca en un río de turbulencias durante el tiempo que llevó hacer exámenes. Templó mi carácter y serenó mi aspecto. A través de simples acordes consiguió hacerme recapacitar en ciertos aspectos, y posiblemente la última vez que recapacité con música fue en los tiempos en que Van Morrison publicó Astral Weeks Live at the Hollywood Bowl. Por lo tanto, es merecido mi respeto y rendición ante otro descubrimiento femenino, del mismo modo en que mis rodillas conocen la tierra cuando topo con Emmylou Harris o con Joni Mitchell. Quizás el respalo de Rick Rosas y Ben Keith tengan algo que ver en este asunto, pero su voz y canciones como "Pleasing To Me" y "Side of the Road" me hacen pensar que detrás de ella está un hálito de genialidad que persigue a la familia Young.

Señoras que cambian de mesa a la hora del vermout

2010-10-08T12:25:00.000-07:00

Suelo acudir con poca frecuencia a tomar un vermout con mi madre. La edad, las impresiones, el modo distinto de ver la vida, hacen que tenga un camino separado del suyo. Quizás me culpe de mi propio desvío en el camino de la vida, pero no soy capaz de dar marcha atrás y enderezar mis andanzas. Como es tarde para lamentos, sigo, posiblemente arrepentido, aunque con más tesón de lo que pensaba, caminando en sentido equívoco pero seguro de mí mismo. Mi madre me comprende. Sabe que soy un paria de la tierra, algo romántico, jacobino e iluso, y que un golpe de regla en las uñas, como le ocurría al protagonista de El primer hombre, no va a solucionar nada. Cada quince días, a la hora en que las campanas de La Escandalera dan las doce, acudo a tomar un vermout con ella y a hablar de naderías. Le hago compañía y ella me hace compañía a mí, por lo que la simbiosis se convierte en mutualismo.

La situación de la cafetería tiene su parecer. Suele estar frecuentada por ancianas tomando el café o por señoras de avanzada edad, sin sus maridos, posiblemente viudas, mirando al tendido. Los unos leen el periódico y los otros atienden los ruegos de la nada, recordando viejos tiempos. Algunas tienen motas lacrimosas en los ojos que no sé a qué asociar. Pero el factor común de todas ellas es la lucha interespecífica por un sitio mejor, por una mesa de mayor claridad. Si una mesa queda libre, posiblemente haya una recolocación en la posición de los individuos que pueblan la cafetería. Una pareja de pocos reflejos se levanta de una mesa con vistas a la Junta regional y al cabo de un minuto, a pesar de que mi madre me pica para que sea yo el que haga uso de mi rapidez y me sitúe en ella, ya está ocupada por otras pareja de ancianos con más reflejos o con cierta anticipación a los acontecimientos. "Maldito el día en que te parí", dice mi madre, no sin cierta gracia en su humor negro.

Son situaciones a las que les doy un sentido vago. Del mismo modo en que no logro discernir el comportamiento humano en ocasiones, esto es algo que se sale de lo habitual. Lo atribuyo a paradojas de la vida, a la búsqueda de un mejor sitio, a la incapacidad económica de las personas de tercera edad de vivir en un sitio de bien y, por ende, de luchar por el mejor sitio en la cafetería. No es lo mismo tomar el café o el vermout en una mesa sombría que en una mesa serena y lozana. Mi madre piensa del mismo modo, y yo, que ya gasto mis años y a veces me preocupo con las arrugas de mi rostro, veo el reflejo de la edad en ella. Ello me hace pensar en la trascendencia de la vida, y me convierte, quizás por unos instantes, en un ser humano.

El resto del tiempo debo ser un maniquí, siempre jacobino, al uso y desuso de una sociedad malhumorada. Yo me las gasto con un humor sin gracia pero que me hace sobrellevar los años agarrado a un clavo ardiendo que representa lo más importante en mi vida: mi pareja, por quien sería capaz de morir en regia y romántica batalla. El resto, el estudio, las peleas con profesores, las batallas dialécticas, la política, la crisis, social o económica, la supervivencia, son sólo esquirlas de un apéndice en desgracia dentro de mi denostado cuerpo que poco a poco me llegan a consumir con cierta vehemencia. Al fin y al cabo, mi capacidad subersiva, mi inercia a la hora de levantarme y cambiar de mesa y no lograr lo que quiero, me sumen un poco más en mi serena barca encallada, dentro de lo que cabe, en buen puerto.

Un maestro de peregrinaje

2010-09-27T12:25:00.000-07:00

Leonard Cohen, con setenta y cinco años, es un dandy que no necesita demostrar nada sobre un escenario. Todos conocen su valía. Y quien no la conoce es llanamente estúpido. Otra cosa es que guste o no guste, pero reconocer la legitimidad de su música en el imaginarium popular es necesario. Yo lo hice hace tiempo, cuando prefería a Bob Dylan antes que a Leonard, y ahora me cambio de bando. ¿Por qué lo hago? Porque he visto a ambos en directo y son dos formas explícitas de hacer música pero diferentes. Bob se esconde del público y es ajeno. Interpone una muralla entre el escenario y el espectador, y sólo la música lo rompe. Leonard Cohen, por el contrario, no necesita construir divisorias y establece un vínculo físico y emocional con el público, y por ende, doble.

Decía que Leonard no tiene nada que demostrar porque cualquiera puede conocer su trayectoria. Hacer un repaso a su trabajo es navegar por un sinfín de melódicos poemas sobre la vida y la muerte, el amor y el rencor, el olvido y la naturaleza humana. Pero no sólo el renombre ha de imponer un busto a la maestría. Por eso Leonard Cohen -y por falta de dinero- lleva embarcado en una gira desde hace dos años demostrando que es uno de los grandes. Y es en ese momento, cuando sale a escena, cuando uno es capaz de olvidar todos los males del mundo porque hay un predicador orando sobre un amor perdido o sobre la filosofía de la vida. Esa es la capacidad de Leonard Cohen de absorber todo cuanto le rodea para convertirlo en poesía, incluido a un público que se emociona con sus letras y aplaude entre cada estrofa al maestro de la música no de forma baladí, sino con atino.

Ver a Cohen en directo es creer en el poder de la música. Rodeado de seis músicos bien escogidos y tres coristas permanentes, Leonard Cohen desgaja su trayectoria por etapas, intimando con el público y convirtiéndolo en partícipe. No es un maniquí roto ni un juglar osado, sino que combina todos los aspectos de la música y se hace a sí mismo caballero y maestro. Caballero y Maestro en mayúsculas, porque Leonard Cohen, alguien que no requiere de demostraciones para hacer ver lo que es, demuestra en directo ser grande entre los grandes. Incombustible con 75 años, me hizo entender que la vida no es un dulce sino hay una estrella en la que escribas tu nombre en su estela al verla pasar, que diría Goñi. Leonard Cohen escribió el suyo hace décadas y sigue luciendo una aurora propia que ilumina en los momentos de zozobra y de tinieblas. Cohen, aparte de poesía, es vida en sí, por decir algo, porque es difícil describir en palabras lo que un servidor sintió en Ourense el pasado 12 de septiembre mientras le oía recitar "Bird On The Wire", "If It Be Your Will" o "Chelsea Hotel", aunque éso se materializase en lágrimas y emoción cautiva.

A José Antonio Labordeta

2010-09-20T03:39:00.000-07:00

Escúpele al pantano
y a quien lo hizo
que nos quitó la tierra
casa y panizo.
Y al fin tras tantas horas
nada tuvimos.

De todo lo que daban
nada nos dieron.
Trabajo para los hombres
que aquí lo hicieron.
A todas horas ruido,
sofoco y miedo.

Algunas veces pienso
de ir al pantano
y cuando esté bien lleno
tirarme dentro
y hundirme a estar contigo
como hace tiempo.

Carta a Lucinio
José Antonio Labordeta
1935-2010

Fonoteca: Ten New Songs

2010-09-10T05:40:00.000-07:00

Ten New Songs

Leonard Cohen
Columbia Records

Ahora que urgaba en la vida de Leonard Cohen, he descubierto el significado de maravilla. Urgué con tanto ahínco que escuché a un Cohen imitador fiel de la vertiente folk de Dylan, lo cual me asustó. Porque muchas críticas dejaban entrever la autenticidad de Cohen en el mundo musical, y la imitación recurrente no es sinónimo de autenticidad. Pero a medida que avanzaban los años y clareaba el pelo de Leonard, topé con gemas de la música. Serenatas y poemas recitados a medida voz con la compañía de una guitarra, como "Chelsea Hotel". Pero no fue hasta los años noventa cuando encontré al Cohen que admiro, al viejete de voz ronca y limada por los años -o por los excesos- y admirador de su propia obra sin caer en la soberbia. Leonard Cohen en compañía de Anjani, o Leonard Cohen volviendo a los escenarios después de vaivenes monetarios. Leonard Cohen en Londres y en Tel Aviv, en Paris y en Barcelona, en medio mundo repartiendo suerte y vítores.

A tan sólo unos días de disfrutar de su música en Orense, me hallo en la situación de quitarme un sombrero imaginario al descubrir un álbum que se había ocultado en mis archivos por causas desconocidas. Ten New Songs no apareció hasta que hice acopio de mis víveres y observé que faltaba en la colección. Y que era, quizás, imprescindible, pues pocas veces había escuchado sin pestañear un disco al completo, sentado y como si la música envolviera el ambiente y sirviera de anestésico. Ese es el poder que tiene Leonard Cohen, con setenta años a sus espaldas, en el nuevo siglo: el de acompañar su voz en letanías místicas, reflexivas e inteligentes con una compañía del mayor calibre. De eso se trata Ten New Songs, y en última instancia, de eso trata Leonard Cohen. Del saber puro en la presencia de un hombre irrepetible al que, si Dios me lo permite, iré a ver como quien va a misa, aunque salvando las distancias. A escuchar la poesía personificada, el testimonio vivo del vivir, que se tejía en Songs from a Room y que se teje en Ten New Songs. Uno de los grandes, por no decir el más grande entre los grandes.

La señora era yo

2010-09-06T05:49:00.001-07:00

Era domingo y tomaba mi vermout en una terraza. Aprovechaba el último buen tiempo antes de la tormenta de San Mateo. Tormenta metereológica y pachangera, en todos los sentidos. Y al lado se colocó una familia. En la otra mesa yacía una señora que comenzó a hablar con la familia como si la conociera de toda la vida. Sacó la cartera, mostró unas fotos que corrieron de mano en mano, como si tuvieran piernas, y pronto sacó a relucir el problema político de Asturias. La conversación que hubo entre la señora solitaria, aunque acompañada de su vermout, y la señora de la familia cercana fue tal que así:
- Esos, que son unos cabrones, porque son unos cabrones, tienen la vida solucionada con tres legislaturas.
Se refería a Zapatero, pero también aludió a Rajoy, y a Aznar, y a González, porque según ella todos eran unos cabrones. Yo tomé un sorbo de mi vermout.
- Y mi Luis, que en paz descanse, tuvo que trabajar 40 años, hasta que le dije que cogiera la jubilación, que ya era hora, que necesitaba descansar, y que era mejor vivir con menos y sin achaques que llegar jodido al día del Juicio Final.
- La verdad es que tiene usted razón, señora -dijo la señora de la otra mesa-, porque no es normal que tengan ese sueldo, esos escoltas, esas dietas, esos coches, y que encima andemos pagando un Ayuntamiento, una Diputación provincial, un Gobierno estatal y encima europarlamentarios como el Masip ese que está para el arrastre, y que mejor andaba en casa con los nietos y dejaba el puestín a gente más joven.
Todos tiraban más hacia una crítica del socialismo actual por el retraso de la jubilación a los 67 años. La señora solitaria, que se atusó el pelo despeinado por una corriente de aire, dijo:
- Son todos unos cabrones, porque eso es lo que son. Yo no voto desde los tiempos de Suárez -se refería a Adolfo-, porque son todos iguales, el mismo perro con el mismo collar.
Luego la coversación pasó por la posibilidad de que Vicente Álvarez Areces, Presidente de Asturias, pasara a engrosar la lista de Ministros de Trabajo. Y todos criticaron unáninememente a Areces hasta que tomaron un sorbo de su vermout. Yo les imité y bebí del mío. Luego callaron y me puse a pensar en cómo enredar la trama de mi primera novela, pero no hallé la solución a mi conflicto. El caso es que quería escribir una novela, tenía los nombres de los personajes, la personalidad de algunos de ellos y el lugar de la acción, pero quería crear una situación circunfleja a modo de ovillo con fácil solución. No tuve valor para afrontar el peso de mi conciencia y seguí escuchando:
- Y luego estos socialistas van de socialistas. Mira Zapatero, que ni siquiera es capaz de pasarse por Rodiezmo. Y luego tienen el descaro de alzar el puño, como esa tal Pajín.
- No me extraña, con la que ha montado.
- Mira, mi Luis era socialista, pero si estuviera vivo seguro que no votaría al PSOE ni borracho. Porque él era tan socialista que ayudaba a los mineros en aquellos tiempos en los que eran perseguidos por Franco. E incluso guardamos a uno en nuestra casa, en la buhardilla, que Dios se apiade de él. Pero lo de ahora, lo de ahora... Eso no tiene nombre. Vamos, que si mi Luis levantara la cabeza, volvería a recostarse hasta el fin de los tiempos.
- No le quito la razón, señora.
Al momento, observé que ambas mesas me miraban a mí, como si fuera yo quien estuviera hablando. Me di cuenta de que la señora era yo, que su conversación salía de mis labios y que me había inventado un marido ficticio, Luis, y una vida ajena, aunque era posible que algún espíritu innoble se hubiera apoderado de mi carne y de mis huesos y estuviera hablando por mí. No supe cómo disculparme, apuré el vermout, pagué y salí disparado de la terraza.

Arranca la gira de Supertramp

2010-09-02T02:06:00.001-07:00

Hacía meses que pedía la cabeza de Rick Davies, líder y fundador de Supertramp. La pedía porque el muy puñetero no asomaba su cráneo por ningún garito y llevaba ocho años sin tocar un acorde. Mentía. Resulta que sí tocaba, que se sentaba al piano en bares de Nueva York y que tocaba piezas de blues con bandas locales. Una estrella en bares de Nueva York. Vuelta a los tiempos de Bob Dylan en el Greenwich Village. Y a las pocas semanas, como escuchando mi clamor y tocándome las narices, Rick anunció gira de Supertramp bajo el epígrafe 70-10 Tour, que es como decir una gira de grandes éxitos aunque las canciones a interpretar se remonten a partir de 1973. En cualquier caso, es una celebración musical que clama por lo alto y que es motivo de fiesta y alegría para los que disfrutamos de su estilo neoyorkino a la hora de interpretar blues. Por mí, que no se corte y nos ofrezca otra vez "Don't You Lie To Me" o "I'm Your Hoochie Coochie Man". Pero los conciertos, la gira en sí, es una celebración de los 40 años de Supertramp en el mundo de la música, en un mundo que ahora hace aguas y que intentan rescatar haciendo ver que no todo está acabado, que hubo una vez un grupo de pijos -como aseguran los unos y cacarean los otros- que evolucionaron de tal modo que ríete tú de los entresijos de Darwin con la vida de las hormigas en El origen de las especies.

Hoy da comienzo en Alemania esa gira que, en pocas semanas, pasará por España. Un servidor tendrá el placer de presentarse en Bilbao para presenciar la tropa de Rick Davies en un escenario que intentará ser, a la vez, centro musical y espectáculo de luces. Cosas del snob de Davies. Esperando que el piano no salga volando y sea rojo, como el de Elton John, cruzo los dedos para escuchar los himnos que me conmovieron en tiempos de antaño: "From Now On", "Another Man's Woman", "Downstream", "Free As A Bird"... Hasta entonces, hasta mediados de septiembre, no quiero saber ni cómo es el escenario ni qué canciones tocarán. Para ir fresco y poder quedar boquiabierto. Sabida es la cuestión de que no habrá fraude y que el concierto será épico, y los que amamos a Supertramp en su versión de Rick Davies, sin Roger Hodgson, quedaremos tranquilos y conmovidos por un concierto en esa pingüe lista de eventos que se trae entre manos Rick con los suyos de los noventa en adelante. ¿Que no está Roger Hodgson? No pasa nada. Están Davies, Helliwell y Siebengerg, y eso es más que suficiente. Yo, al menos, no deseo nada más que escuchar su música y disfrutar de un momento único: mi primer concierto de Supertramp.

Una tal Fátima

2010-08-30T13:17:00.001-07:00

Fátima era la hija de una señora que bebía un gin-tonic en la mesa de al lado. Yo bebía otro gin-tonic a su espalda, por lo que asistí a la conversación que mantenía con dos señores. Uno era su marido, o su amante, y el otro un chaval joven de buen ver. Como mi acompañante no me daba coba y me mandaba callar, aludiendo a que con mi verborrea cansaba hasta a los muertos, puse la oreja y escuché con atención las peripecias de Fátima. Fátima se había enamorado de un joven tres -o cuatro- años mayor que él y con el que mantenía una relación a distancia. Desde entonces, Fátima no era la misma. Fátima, según su madre, era un trapo a espensas de su novio.
- Es que tiene a mi hija obnubilada, dijo.
Me hizo gracia la palabra obnubilada, sonreí y bebí otro trago de mi gin-tonic. Fátima, prosiguió su padre, tomando el testigo de su mujer, es decir, de la madre de Fátima, estaba en el limbo, no estudiaba, perdía peso, quería conectarse a todas horas al ordenador y se tiraba cuescos muy a menudo. Decían cuescos por no decir pedos, que suena más ligero, y su madre aseguraba que lo que peor llevaba era el uso desmesurado del ordenador, porque ella tenía que leer en privado su correo y actualizar su Facebook, y demandaba con orgullo y satisfacción que esa actividad se hiciera en privado, sin la presencia de Fátima, quien reclamaba constantemente el ordenador.
- Pues mándala al salón, decía el padre de Fátima.
- No me hace caso, respondía la madre de Fátima.
- Pues cómprate un portátil, insistía el padre de Fátima.
- No me da la gana, inquiría la madre de Fátima, con cierto hastío en su voz.
Mientras yo agotaba mi gin-tonic, ambos progenitores seguían poniendo verde a Fátima, y aseguraron que al final, entre Fátima y la angina de pecho de la abuela iban a acabar con ellos. En eso estaba cuando el joven imberbe entró en la conversación y dijo en tono burlesco:
- ¿Os habéis planteado ir de safari?
A lo largo de dos minutos se hizo el silencio, y aunque estaban a mi espalda, veía el rostro cansado de la madre de Fátima, pensando cómo había perdido el tiempo criticando el amor de su hija cuando podía quitarse el sabor amargo con un reggae en Jamaica. Su marido planteó la cuestión de ir a la zarzuela, que es de lo único que se puede hacer en Oviedo, y yo apuré un segundo gin-tonic cuando la cabeza ya me daba vueltas y me sentía adueñado por el espíritu de Fátima.
- Excelente, afirmó Fátima desde mi cuerpo.

Fonoteca: Accelerate

2010-08-17T05:40:00.000-07:00

Accelerate

R.E.M.
Warner Bros. Records

En los últimos años mi distanciamiento de U2 me ha acercado a otros grupos. Hablo de U2 por poner un ejemplo, pero mi desligamiento del pop ramplante de Bono y compañía me ha llevado a caminos distintos. Y en el camino me topé con R.E.M. La verdad que había topado con R.E.M. años antes, cuando adquirí un recopilatorio básico, In Time, con sus melodías a la antigua usanza. Pero de aquello pasaron cinco, seis años, no lo recuerdo. El caso es que andaba en mis cavilaciones cuando escuché Accelerate. Había escuchado Accelerate después de toparme con Around the Sun, y tuve que lanzar una exclamación admirando el álbum. Porque Around the Sun era aburrido y tostón, todo hay que decirlo, y me llevé una mala impresión de Michael Stipe. De hecho, la mala impresión me duró las horas que tardé en escuchar Accelerate.

El caso es que Accelerate, que gasta dos años y medio de vida, tiene el toque impresionista de los viejos temas de R.E.M. Quiero decir, que impresiona. Impresiona porque después de Around the Sun todo impresiona, pero también impresiona porque es una buena recopilación de temas más que decentes. Si Around the Sun se basaba en "Leaving New York" más trece seguidillas, Accelerate, al menos, gasta once temas roqueros que se pueden escuchar de seguido casi sin parpadear. Desde "Living Well Is The Best Revenge" hasta "I'm Gonna DJ", todo recuerda a los tiempos de Automatic for the People y Green, que pueden ser considerados meca conceptual del reconocimiento de R.E.M. Después de todo, está la letra y la música y la capacidad de divertirse detrás de unos auriculares, y en esa instancia, R.E.M. puede ser considerado un clásico. En Accelerate se encuentra la consolidación a su clasicismo, sumando varios himnos más a su repertorio. De hecho, "Man-Sized Wreath" y "Supernatural Serious" suenan a eso, a himnos, posiblemente sirvientes en la compañía a temas como "Losing My Religion" u "Orange Crush". Lo cual aleja a Michael Stipe y compañía de compañeros de década como U2, a quienes ponía de ejemplo inicial, que han de tirar por los clásicos porque lo nuevo suena a chiste.

Acción y efecto de Palomares

2010-08-16T04:27:00.000-07:00

Barack Obama es lo sumamente campechano como para darse un baño en las aguas del Golfo de México. Imagínense que George Bush tuviera que hacerlo. No me imagino a George Bush dándose un chapuzón en el Golfo de México; mi imaginiación no es tan rebuscada. Pero Barack Obama lo hace para despejar toda duda sobre la calidad de las aguas. Él, depuradora y salinizadora ecuánime, se zambulle cuan pez americano y nada un poco. Una brazada, luego otra. Al cabo de un tiempo bucea. Y cuando emerge de las aguas cuan sirena coloreada -no se tome como ejemplo de racismo, no es mi intención- alza el pulgar. Cree que es Julio César. Su hija, Sasha, o eso creo, hace lo mismo. Le gusta el agua fresquíbiris, que diría Estela Reynolds. Pero a George Bush no, porque George Bush es más fan de bañarse en crudo por mera información socialista. Eso es lo que me dijo una vez un socialista de pro, que Bush Jr. prefiere el petróleo al agua y el desiero al marjal.

Tiempo después, Manuel Fraga se bañó en Palomares creyendo ser Barack Obama. Se adentró en las aguas teñidas de radiactividad y chapoteó. Ora un brazo, ora el otro. Luego se sumergió y emergió cuan sirena blanca acompañada de una retahíla de guardaespaldas o acompañantes de submarinismo. El caso es que Manuel Fraga también alzó un dedo y dijo que el agua estaba good. Dijo good y no buena para imitar a Barack Obama, como ya se sabe. El caso es parecer un yanqui. A la salida fue abordado por unas cuantas cámaras de última tecnología y a la pregunta de por qué imitaba el gesto de Barack Obama, Manuel Fraga se hizo el despitado y replicó: "¿Quién es ese tal Obama?". Los periodistas echaron a reír y Manuel se enfadó. Manuel nunca más volvió a la playa pensando que estaba viviendo un tiempo futuro adiestrado para el pasado. Pero un buen día, después de inaugurar un canal de televisión en los tiempos de la TDT, creyendo ser Ministro de Información y Turismo cuando nunca existió tal cartera, se hizo humorista y contó su anécdota en un programa dedicado a chistes. Nadie se rió. Sólo Barack Obama -y en última instancia, Sasha- entendió su humor a través de la televisión por cable, sabiendo que era capaz de manejar el tiempo.

El ascensor fantasma

2010-08-04T01:37:00.001-07:00

Si tuviera menos años tendría miedo del ascensor. El piso de mi pueblo está situado en un edificio de ocho plantas con dos ascensores, debido a la amalgama de propietarios que moran en él. Uno de los ascensores para automáticamente en el sexto piso, sin que nadie lo llame o lo solicite. Y eso, con menos años, podría suponerme un trauma. Ahora estaba leyendo cuando el ascensor paró en el sexto. Desde la habitación en la que duermo se oye la maquinaria del ascensor, el freno y luego la puerta batiente abrirse. Cuando transporta gente alguien abre la puerta y enciende una luz, y se oye el tintineo de unas llaves que abren las puertas de una vida privada. Pero cuando no lleva a nadie, sólo transporta silencio. La puerta batiente de metal se abre, pero la contrapuerta no, y la luz no se enciende y nadie saca unas llaves del bolsillo para vivir su vida al otro lado de una puerta de madera.

Hace unos minutos dejé de leer porque sentí nuevamente el ascensor, que viene y va en medio de la noche unas cuantas veces. Instantáneamente, abrió, como es debido, la puerta metálica y dejó entrever un halo de luz a través de la cerradura de mi puerta. Sin embargo, nadie salió ni entró en el ascensor. Se hizo un silencio abismal y luego la nada. Nada durante un rato. Pero al cabo se encendió la luz y le siguió un nuevo silencio. Deduje que alguien tendría que haber encendido la luz, puesto que no se enciende sola. Y pensé en calidad de espíritu que los fantasmas también pueden utilizar el ascensor. Podría asociar todo lo fantasmal a objetos fantasmas, pero el derecho del fantasma radica en el uso de otros objetos de la vida común. Por ejemplo, el ascensor. Pensé, puesto que la luz estaba encendida y nadie andaba por el descansillo, que algún fantasma, otrora habitante de este edificio, vagaba por las instancias comunes. Quizás buscaba la que fuera su casa en su otra vida, o quizás buscaba un alma caritativa con quien compartir el susto. Pero no se oyó nada más que el silencio y nuevamente el ascensor, que era solicitado por alguien en otro piso o que transportaba a su fantasma de regreso a la casa de los fantasmas. Al cabo de poco tiempo, volví a leer, y tardé un tiempo en comprender que los ascensores podían considerarse como una puerta entre distintas dimensiones. Desde entonces actúo como si tuviera menos años e intento coger con asiduidad el otro ascensor, rechazando a todos los vecinos a que baje con ellos en el derecho, que es el elevacargas de los fantasmas.

Ben Keith

2010-07-27T04:18:00.001-07:00

Ben Keith era el tipo de músico que uno espera tener algún día en su banda. Si yo tuviera una banda, cosa harto imposible, movería cielo y tierra para meter a Ben Keith en medio, y no lo digo como pretexto y excusa para escribir lo siguiente. Supongo, porque mi mente es un nido espongiforme, que descubrí a Ben Keith a través de Neil Young, porque Ben acompañaba a Neil en todos los sentidos y hacía que la música de Neil sonara a Neil Young. O mejor dicho, descubrí a Neil Young gracias a Ben Keith. El caso es que a Neil -a Ben- lo descubrí a través de su conocido Prairie Wind, y posiblemente la asociación a mi aficción musical se hizo a través del pedal steel de Keith en "The Painter", que es como si te dieran con una suerte de sonido celestial en toda la cara. Ese sonido me conmovió, de mismo modo que me conmueve Neil, aunque lo prefiera en su vertiente eléctrica. Pero el cometido acústico de su vida, lógicamente, pasa por la tranquilidad. Y la tranquilidad, aunque también le dio sus golpes a la eléctrica, sólo se consigue rodeándose de gente serena y pacífica. Ben era uno de esos tipos serenos que brillan con aura propia y que no emerge ni se esconde por estar cerca e incluso a la altura de la genialidad de un músico como Neil. De ahí que también colaborara con Emmylou Harris, con Willie Nelson, con Johnny Cash. Ido Ben Keith, que en paz descanse, se va una parte de la música y un legado improbable de repetir. De escuchar nuevas aportaciones de Young en el plano acústico, uno podrá entender un antes y un después en su carrera por la ausencia prematura de Keith. Aunque en lo que a mí respeta, quizás por pretender que ciertos personajes son inmortales y siempre estarán sobre un escenario, Ben seguirá presente tantas veces como Neil toque "The Painter". Gracias por tu trabajo.

La vida en dos meses

2010-07-25T11:37:00.000-07:00

En resumidas cuentas, mi vida en los últimos meses se ha limitado al estudio. Me levantaba a las 8 y media, acudía a la ducha, me aseaba con sosiego y mero placer instintivo, me comía mis propias rebanadas de pan del día anterior untadas en aceite y azúcar mojadas en un café agrio y tomaba los apuntes y los libros. Un día tras otro, abandonando otras tesituras y retomando viejos hábitos, como los que hacen al cura. Dejaba mis labores estudiantiles a la hora de la comida, donde intercambiaba alguna palabra -dos, tres, cuatro como mucho, quizás cinco- con mi padre, y volvía a encerrarme en mi cuarto. De vez en cuando, durante el tránsito de la tarde, mi padre intentaba entrar en mi habitación como si quisiera pillarme con las manos en la masa. Esto es, haciéndome una paja o algo por el estilo, precavido por su instinto natural que le hace pensar que yo soy un salido, tanto en lo mental como en lo físico. Pero el ordenador estaba apagado, o a lo sumo en hibernación -¿qué es la hibernación en un ordenador?- descargando música para escuchar durante la noche, y se encontraba con un fiel rugido. Rugía porque desconcentraba, o quizás porque le tenía advertido, no sin cierto manejo, temple y consideración, que no entrara en mi cuarto durante las horas de estudio, por favor, porque me desconciertas y entonces me vengo y me voy y por el camino me entretengo.
Pasados los meses de junio y julio, me hallo en la tesitura de quien ha visto perder dos meses de su vida enfrascado en exámenes y libros. Las notas que sacan en un tablón me consiguen hacer feliz por un instante, pero durante el recorrido cuesta abajo que va desde la facultad hasta mi casa me siento decepcionado. La decepción es la tradución de quien ve reducido su conocimiento a un número. A lo sumo dos, o tres, como las palabras que le cedo a mi padre durante la comida.
- ¿Bien?, me pregunta.
- Bien.
- ¿El hígado encebollado del bar?
- Bien.
- ¿Bien?
- Bien.
Y escuchando música en una especie de iPod que no lo es, me decepciono conmigo mismo y me conmuevo cuando noto cierta humedad en los lagrimales. No es que me entren ganas de llorar, a no ser que lo haga viendo el estado de las personas que entran y salen del Hospital que me pilla de paso. Quizás la humedad esté en el aire, y mi preocupación radique en mi inutilidad a la hora de aprovechar el tiempo. Dos meses pasados y lo más probable es que haya perdido pelo, peso y el agrado de la persona a la que quiero. Y no sé si es lo primero, lo segundo o lo tercero lo que me conmueve hasta el estado de pensar qué hago yo en un sitio como éste, que dirían los Burning, y por qué no hace tiempo que cogí la maleta y eché a andar. Quizás sea que mis piernas estén acostumbradas a un recorrido monótono en dos sentidos, de ida y vuelta, y no sepan ir más allá salvo para coger un tren de fin de semana. Lo que sí saco de conclusión en este asunto es que los conocimientos se esfuman y mi memoria se hace más pequeña, y que la ilusión otrora manifiesta de volver a empezar se pierde en un abrir y cerrar de ojos, que es el tiempo que tarda uno en vivir y morir. Como si fueran dos meses.

Pánfilo

2010-07-22T13:37:00.000-07:00

Durante una semana llené mis conversaciones del adjetivo pánfilo. Que si pánfilo por aquí que si pánfilo por allá... Creo que leí el término en una novela del tres al cuarto de Eduardo Mendoza, posiblemente La aventura del tocador de señoras, cuando una chispa recorrió mi mente y me hizo memorizar la palabra en la memoria. Supongo que la chispa fuese un circuito neuronal durante la génesis de un engrama, que es como el profesor de Neurofisiología me hizo entender la creación de los recuerdos en el cerebro. En cualquier caso, mantuve en mi verborrea la palabra pánfilo durante una semana. Quizás dos. Llamé pánfilo a un amigo.

- Y tú un hijoputa, replicó él a renglón seguido.

No entendí la asociación de términos, pero supuse que mi amigo lo asimiló como algo más grave, más sucio y más cruel. También llamé pánfilo a mi padre, con quien guardo la misma relación que un polo negativo sobre otro polo negativo, de repulsión instantánea. Asomó la palabra pánfilo durante unas horas en varias recriminaciones de él hacia mí: que si no bajaba la bolsa de la basura, que si el suelo se llenaba de aceite cuando freía patatas, que si ventilaba demasiado la casa, que si no estaba estudiando aún subiendo mi baremo en las asignaturas de peor registro y calado, que si por qué no le dejaba en paz cuando no tiraba de cisterna...

- No me seas pánfilo, le recriminaba entonces, con el delantal puesto.

- Vete de casa, idiota, me contestaba.

Son inuberables las veces que mi padre ha sugerido la tentativa de echarme de casa., acodando en la conversación términos más despectivos que pánfilo. No es cosa baladí y requiere su tiempo. Pero reconozco que lo suyo son calentones verbales que no conducen a ningún término. Al fin y al cabo, el pánfilo de mi padre no sabe freir ni una patata ni bajar la bolsa de la basura porque nunca estuvo acostumbrado a ello. Es un hombre a la antigua usanza, inútil en sentidos varios e inadaptable a las situaciones que requiere el manejo de un hogar, que es como el manejo del timón de un barco. Y bajo esa apariencia ruin y despreocupada, melodramático y cruel, sátrapa y melotrón, mi padre se asemeja en último término a lo que el diccionario de la Real Academia de la Lengua define como pánfilo, que es bobo, poco avispado, que tarda en comprender. Quisiera que las novelas de detectives anónimos no me dieran ideas verbales aplicables al lenguaje coloquial, como ha provocado en el último mes de mi existencia Mendoza.

De lo espontáneo

2010-07-08T14:19:00.000-07:00

Podría tirar de hemeroteca y publicar una retahila de cuentos otrora digeridos. Nadie se enteraría. Posiblemente la gente no atendiera a la columna del mismo modo en que nadie visita este lugar. Tierra baldía en medio del desierto. ¿Qué es, pues, lo que hago? Supongo que imaginarme la vida y teclearla. No es fácil sentarse ante un teclado y darle a la tecla. Se me antoja difícil. Del mismo modo en que se me antojan difíciles los nombres de los enzimas en una ruta de biosíntesis de ribonucleótidos, se me antoja difícil escribir sobre un tema. Estos últimos días tengo el lóbulo frontal extremadamente sensible. Me hallo en la circunspecta situación de entablar exámenes a corta distancia y mi entelequia no da para más. Tampoco le puedo pedir peras al olmo. De modo que el resultado es éste: una memoria llena y una columna vacía. Decir vacía es decir ausente de continente y contenido. Un vaso puede estar medio lleno o medio vacío, y su situación ambigua permite ser centro de discusión para poetas y profetas. Pero esto que escribo no tiene ni pies ni cabeza ni hígado, y la bilirrubina no se conjuga con ácidos glicólicos para su destino final, que son las heces. Esto que ustedes leen, si es que llegan a esta altura del párrafo, es mierda, pero es. Como contradicción digna de mención, acierto a decir que hallo ahora el contenido, pero no el continente, en clave de estado de insurrección inmerso en la hidalga autoproclama como enfermo mental. Quizás signifique algo, quizás no. Quizás mi pluma llevara a escribir algo sobre la puta que ofrece felaciones gratis si Holanda gana el Mundial. Quizás sobre la portada de un magazine que incluye a Jesucristo en un prostíbulo. Quizás de política o del modo de almidonar las camisas o de cocer pasta. Pero no tengo ni ganas ni tiempo ni espíritu para afrontar una página en blanco. A Van Morrison le pasó lo mismo en 1974. Yo, como habrán ustedes adivinado, no soy ni una uña de Van Morrison, qué más quisiera que llegar a ese estado infinito de paz que es la uña. Son ganas de marear la perdiz y hace tiempo que me perdí por los tejados. Que alguien me traiga una cuerda, por favor.

Hipotéticamente catalán

2010-07-01T05:28:00.001-07:00

Ya hay Estatuto. Paseo indeleble, llevado por el ritmo de David Gilmour, aunque debería estar escucuhando a Lluis Llach, por Las Ramblas y noto la felicidad en la cara de la gente. Me paro a comprar el pan y la panadera llora de la emoción. La noticia le ha quedado más grande que las bagguets. "Qué li passa, senyora?", pregunto. Y ella me contesta, con la voz entrecortada: "Habemus Estatut". Yo me alegro por ella, sonrío y me llevo el pan. Con un cuarto bajo el brazo, gratis en mor del Estatut, sigo mi paseo. Serenas palomas pacen por las calles que un día vieron otros tiempos, otros momentos, otras historias, y mi propia existencia sucumbe a la emoción reinante. Toda Barcelona, y me temo que también Reus, está feliz por la llegada del nuevo Estatuto. Me paro a hablar con un habitante de tez blanca y facciones serias, y me dice: "Ya iba siendo hora. Aunque lo recorten un poco, el Estatut me sienta bien. ¡Mira qué cielo nos ha traído el Estatut!". De modo que sigo mi paseo y, llevado por mi ingobernabilidad mental, paro a preguntar a la gente qué nota nuevo en el ambiente. Una señora me dice: "¿No lo notas en el aire?". Me viene a la memoria la canción de John Paul Young, "Love is in the air", pero escucho las notas de "Castellorizon" superpuestas a la pegadiza música disco.

Otra señora me dice: "Mira, mosso, yo antes tenía que ir con un ventilador andante por una insuficiencia pulmonar. Ahora con el Estatut ya puedo respirar". Le pregunté si se trataba de una metáfora o de una incidencia clínica verificada, y la señora amenazó con lanzarme unos tomates estatutarios bajo el grito de espanyol. De modo que mi paseo se entretiene en el ir y venir de las personas y yo hago de entrevistador en un ambiente de gozo, jolgorio y feria ambulante. En general, los entrevistados me aseguran que el Estatut les trae: mejores rentas, mejores puestos de trabajo, mejor calidad de la harina, huevos con más yema, gallinas ponedoras felices, fertilizaciones abusivas, mayor satisfacción sexual en las relaciones matrimoniales y un mejor índice general de calidad de los alimentos y el hormigón. Todo ello repercutiría sobre el bienestar social de una red entramada sobre el círculo vicioso que representa una ciudad. Los mejores alimentos y las mejores viviendas sirven para hacer más felices a los barceloneses. Y por ende, la felicidad se arrastra por Cataluña, con la excepción del valle de Arán.

Mi visión estatutaria radica en el fondo de un problema sociológico. Yo pensaba que el Estatut de Cataluña era una treta de los políticos para desorientar al ciudadano y llevarse la pasta gansa. Pero, visto lo visto, habíame equivocado. El Estatut es, pues, la prueba definitiva de una mejora en la calidad de los servicios prestados al pueblo catalán desde la Generalitat. El Estatut subsana la corrupción, los hundimientos en barrios periféricos, el paro, la crisis económica, las revueltas sociales, el hambre e incluso la peste. Las ratas ya no existen. Los elefantes del zoo duermen más felices y las cornejas se pasean por los tejados imponiendo su canto sobre la felicidad global. La situación es agradable, el aire puro y el suelo limpio. Está claro que el Estatut ya llevado la felicidad a los catalanes, y debido a ello, José Montilla se puede apuntar el tanto de haber marcado un gol en las necesarias reformas fiscales y sociales de Cataluña. Viva, pues, Montilla por sacar adelante un Estatuto que da trabajo a todos y cada uno de los catalanes. Viva, pues, por tener esa visión futurista que ha hecho de Cataluña un referente de sostenibilidad global dentro del panorama de mercado económico mundial. Viva, viva y viva.

De verbenas y corazones rotos

2010-06-18T07:30:00.000-07:00

A lo largo del último día he descansado en base a un aprobado con nota. Decidí hacer un parón en mis estudios porque yo me lo merezco, como dice un anuncio de champú, sin ánimo de ser meritorio de salir en la televisión. El caso es que esa situación se debe a que ando ligeramente estresado. Al menos noto que el corazón me hace pum-pum de un modo más vertiginoso y lacónico. Quizás lacónico no sea la definición precisa de mi estado de ánimo, sino en último término lo contrario. Ando nervioso, me subo por las paredes y me tiro de los pelos, lo cual no es asunto baladí. Aun así, logro discernir el horizonte de los estudios con ligeros aprobados de nota y notable, tirando hacia una subida audaz del baremo. No es por colgarme medallas, puesto que en última instancia mi cuello también se resiente de las posturas poco ergonómicas. Dicho lo dicho, a lo largo del último día me puse a vagear y a indagar, y me topé en términos musicales con Jaime Urrutia. No pude quitarme durante cierto tiempo "Lo que no está escrito". Quizás sea por los compases dicharacheros y de verbena, pero cierto amigo quedó molesto porque, entre caña y caña, no dejaba de cantarla. Y claro, yo canto mal. De modo que por la noche, sin ánimo de entrar con la formulación química, rebusqué entre las novedades y deduje que Tom Petty había sacado nuevo álbum. Lo deduje porque iba siendo hora, y en efecto, Tom Petty había embarcado a The Heartbreakers en una nueva gira de presentación de Mojo. "Jefferson Jericho Blues" abre el álbum y logró quitarme de la cabeza el aire de verbena del último disco de Jaime Urrutia, grabado en términos analógicos en Gijón. Ambos videos los tenéis de relleno en la sección Rayos catódicos, tirando hacia abajo, a la derecha, sin pérdida. Ahí. También los enmarco en grande debajo del parafraseo. Gracias por no quejaros. La terapia me sirvió para aliviar el estrés. Espero que a vosotros también os sirva.

Prosopopeya garzoniana

2010-06-18T04:17:00.000-07:00

Baltasar Garzón posando para Vogue.

Baltasar Garzón, amén del sueño y hastío que me causa su nombre, parece haberse ganado un colectivo de apoyo con causa incondicional. Le salen los amigos de debajo de las rocas y repiten por peteneras las mismas jaculatorias una y otra vez, hasta quedar sin respiración. Que si Falange patatín, que si Luciano patatán, que si franquismo tralarí, que si demagogia tralará. La sarta de cumplidos hacia el juez cano es continua y tiene buen renombre, pues Pilar Bardem gana en voz lo que no tiene en interpretación, y Pedro Almodóvar gana en griterío lo que no tiene de arte. Otros artistas, dicen de la ceja, se suman a la causa a favor del juez y dicen que aquí no pasa nada. Que el hecho de que Baltasar Garzón tenga tres causas abiertas no significa gran cosa. Que, en fin, el único español que no debe ser juzgado es el honorable y honorífico juez Garzón, y eso sin entrar en dependencias regias y alcobas sin tragaluz.

El problema de los artistas de la ceja, que son la misma metapoblación ecológica con los intercambios que tienen lugar durante la sucesión -y lo digo con conocimiento de causa-, es que saben tanto de Ley como yo y como Garzón, es decir, ni el encabezado. Porque los artistas aluden a que Garzón es enjuiciado por un grupo, Falange, que amén del sopor que me produce escuchar los nombres de los huesos de la mano, sigue activo porque la Ley de Partidos así lo estipula. Y que en tal sentido, Baltasar tiene todo el derecho a salir ganando, porque es una injusticia, porque y qué pasa con las víctimas del franquismo, porque y qué si Franco levantara la cabeza, porque aquí se hará lo que nosotros digamos y patatín patatán. El golpe autoritario está sobre la mesa y Bardem, ¡ay, mi pobre mujer!, no distingue el azul del rojo. Será daltonismo o falta de rosca en un los besos de tornillo.

El caso es que en esas estamos, los unos avivando el recuerdo y los otros atizando con el látigo del rencor. Y quizás el problema esté en que siga existiendo la línea que separa a los unos de los otros. En causas nobles todos deberían estar a un lado, y el infractor al otro. El caso es que Baltasar Garzón es presunto infractor por cohecho, por prevaricación y por excederse de su mesa de trabajo. A partir de ahí es cuando entra en juego un juez y juzga. Mientras tanto, la mayoría habría de estar callada, sin decir esta boca es mía. Pero resulta irremediable la privación del habla, y el sindicato del peritoneo contento no está por la labor. Azuza y mete la pata como bien sabe meterla, sin que su jefe apruebe o desapruebe el comportamiento. Hacen méritos tomando posición en una partida conclusa desde hace 70 años, en la que incluso murió el hermano de mi abuelo, y tomando los cadáveres de la trinchera por mor de la libertad. Si fueran amantes de la libertad, callarían, leerían con atención los autos, la carta de amistad y recochineo de Baltasar a Emilio Botín, el Código Penal y meterían la cabeza bajo tierra. Igual en esa posición encuentran al hermano de mi abuelo. Sin embargo, mi familia no quiere saber nada de la guerra, porque para los dos bandos que hubo, la guerra quedó sellada en el abrazo de dos contrincantes tiempo después de su fin. Pero eso no lo entienden los moradores de las cavernas, los que piensan que resucitando cadáveres resucitan conflictos, los que piensan que los huesos y las balas tienen memoria, los que se adueñan del dolor de las familias que quieren dejar pasar el tiempo para que cicatrice, entre los cuales, cachis en la mar, se encuentra Baltasar Garzón.

Fonoteca: Year of the Horse

2010-06-08T02:57:00.000-07:00

Year of the Horse

Neil Young + Crazy Horse
Reprise Records

La esencia de Neil Young está en su trabajo con Crazy Horse. Neil es un tipo muy versátil que un día te toca una balada acústica y otro día se pone chulapo y te saca una retahila de sátiras contra Bush difamando la guerra de Irak. Me parece bien. Aún así, lo que me importa de Neil es su música, y berreando contra guerras o relatando aspectos cotidianos, siempre hace algo bueno. En estudio es inmejorable, pero en directo se grangea la entrada en el Olimpo de los dioses. Tengo una causa pendiente, que es la de acudir a un concierto de Neil, y en esas estoy viendo cómo me crece la barba para conocer de primera fila lo que digo. Mientras tanto, me muevo a través de su fonoteca y desempaño algunos vinilos. Me topo con Year of the Horse, veo que está con Crazy Horse y lo coloco sobre un plato imaginario. Lo que de ahí emerge, digo mientras escribo estas líneas a base de flujo de conciencia, es puro dramatismo. Me resulta dramático escuchar el efecto de sonido que es capaz de crear Neil con Crazy Horse. Neil intentó a duras penas encontrar sustituto a tres mozalbetes americanos durante los ochenta y sufrió en vano para vestirse por los pies. Porque, por lo que soy capaz de apreciar, Crazy Horse no tiene sustituto. Lo que es capaz de conseguir Neil con Crazy Horse no lo consigue con su banda de reciente aparición, esposa incluida. De ahí que siga esperando a ver las barbas de mi vecino remojar.

Intento soñar con un concierto de Neil Young y Crazy Horse y supongo que sea algo parecido a lo que percibo a través de Year of the Horse. Técnica mastodóntica con una guitarra capaz de perforar el tímpano. Cuatro tipos que llenan un escenario sin más necedades. Y temas de la talla de "Barstool Blues" ampliados a improvisaciones etéreas que hacen de Year of the Horse, a pesar de su desconocimiento, uno de los mejores discos en directo de la carrera de Neil. Los unos dirán que también existe Weld, pero Weld lo tengo muy quemado. Y Year of the Horse, al fin y al cabo, abre un recobeco en la carrera de Neil Young hacia canciones menos conocidas como "When Your Lonely Heart Breaks" o "Big Time", del pretérito Broken Arrow, que vienen a ser la confirmación de que el engranaje entre ambos entes, entre Neil y Crazy Horse, aún no está oxidado.

Entrado el nuevo siglo llegó Greendale y luego un silencio absoluto. Neil sigue en sus trece a la hora de crear coches híbridos, sacar trabajos menudos y salir de gira, como ahora, ocupado en una gira acústica que conllevará un nuevo Prairie Wind menos dramático. Se me caen las babas de sólo pensarlo. Pero, si algo he de reprochar al bueno de Neil, es que no ensamble de nuevo a los Crazy Horse. Tengo mono de Crazy Horse y no puedo morir sin verlos en directo. ¿He de conformarme, pues, con admirar Year of the Horse en infinitas escuchas? Será un buen registro de lo que un día sucedió allá por 1997, pero una cosa es estar en casa y otra formar parte de una masa volátil y antrópica entremezclada con un sonido duro, áspero y fiel para mi óido. Los demás, los que no quieran gastar cincuenta euros en una entrada, pueden maravillarse escuchando Year of the Horse, o Weld, o Live Rust, o algo de la misma talla. Crazy Horse -y por ende, Neil Young- en estado puro.

Asimilaciones erróneas

2010-06-07T04:39:00.000-07:00

Aznar a Rajoy: "Siempre a la verita tuya hasta que de amor me muera".

Las asimilaciones erróneas están al orden del día. Quién si no puede poner la mano sobre el fuego y afirmar que nunca ha asociado a un ser endeble con una imagen distorsionada. Pues eso. Pasa a menudo en los telediarios, y más aún en los de Televisión Española. Por ser una cadena pública, uno pensaría que los errores tenderían a la minimalización. Pero, sin embargo, lo de TVE resulta un cachondeo. Un tal señor Oliart, que cobra 20.000 euros al mes, cuyo nombre no recuerdo por amnesia instantánea pero sí su sueldo, dijo en su día que iba a hacer del ente televisivo público una cadena plural. Pensé que a lo pronto iba a darle licencia a Enric Sopena para hacer algún programa cuchifril en el que debatiera sobre la eugenesia obligatoria a José María Aznar, y en segunda instancia asocié la idea de una cadena plural al retorno del "Un, dos, tres" con Antonio Ozores, que en paz descanse. Como ven, yo mismo asimilo erróneamente y no peco de puritano.

El caso es que telediario sí telediario también, siempre acaban pagando justos por pecadores. Los miembros del Partido Popular están sujetos a ser justos y a pagar por lanzar piedras. Sobre ellos lanzan losas y mármoles que otrora podrían cubrir El Escorial, pero no pasa nada. No se mueve un alfiler. Al fin y al cabo, asociar la imagen de José María Aznar a siniestros torturadores del pasado siglo no es malévolo. Tampoco es la broma del becario o la del subdirector, porque en última instancia, el becario ya tuvo su minuto de gracia cuando asoció la imagen de Mariano Rajoy a las torturas de las cárceles de Irak. Y así, hasta en cinco ocasiones.

Que en el montaje de los vídeos de TVE aparezcan políticos populares transfigurados entre temática simiesca o dantesca no tiene gracia. Quiero decir, igual al principio la tenía. Una broma está bien. Hasta Mariano se rió cuando vio el despilfarro de montaje y ordenó la visita al Congreso del ex-director de TVE. "¿Cómo te atreves a hacer ese montaje tan chumil?", inquirió Rajoy mientras atosigaba con el humo de su cigarro al abstemio y puro director del ente público. "Pues como que ha sido el becario, mande". En última instancia, la culpa elude a los altos mandos y la tiene el becario, que como ya se sabe, y por asuntos del destino, tiene el carné del PSOE. Porque no me explico que la asociación errónea de ideas siempre entremezcle la imagen del Partido Popular con la de guerras, torturas o dictadores y deje vía libre a la desociación entre PSOE y otros aspectos menos culinarios. ¿No será que el ente público tiene lo mismo de plural que yo de Lola Flores? Quisiera pensar que podría echar a la gente de misa alegando que "si me quieren, irse", pero no estoy por la labor. Y en última instancia, todo tiene un significado orwelliano.

Muros floydianos de piedra

2010-05-27T12:57:00.000-07:00

Que todos los floydianos me perdonen. Quizás después de lo que vaya a decir, mi sentencia de muerte esté firmada y no tenga ninguna opción de compraventa sobre mi vida. Puede que me vengan con martillos neumáticos o con prismas para sacarme los ojos, o me echarán estiercol de ovjeta o guano del Perú sobre la cabeza para ahuyentarme de la civilización. Que los floydianos me perdonen, pero estoy hasta los cojones de Roger Waters. Me supera y me hace sangrar la úlcera. Leo sus comentarios, observo sus entrevistas, y es algo que no entiendo. Entiendo su super-ego, su capacidad de sublevar a todo cuanto encontrara por delante, en su marea personal de autoproclamarse Rey Sol de la música. Al fin y al cabo, compuso óperas primas de la talla de The Dark Side of the Moon y The Wall. Pero cabría referenciar que lo mejor de The Dark Side of the Moon es la contribución de Richard Wright en "A Great Gig In The Sky", y que en The Wall lo más sublime es la guitarra de David Gilmour. Así se muera.

El caso es que todos los que me conocen saben de mi predilección por David Gilmour. Por preferir prefiero hasta a Syd Barrett, a pesar de que no soy capaz de digerir con buen estómago Piper At The Gates of Dawn. Pero es que trago mucho menos The Final Cut y no puedo con Radio K.A.O.S. No logro entender a Waters si no es en clave Pink Floyd. Porque Roger Waters piensa que él es Pink Floyd, pero él es tanto Pink Floyd como lo es si está en sintonía con David Gilmour y sus compañeros de escenario, Richard Wright -que en paz descanse- y Nick Mason, y no de otro modo. A esto me refiero con que, mientras otros músicos son capaces de recuperar su prestigio en solitario con reminiscencias del pasado, Roger Waters es incapaz de hacer nada con la suficiente consistencia porque en última instancia es un incapacitado para lo mucho y para lo poco.

Por eso pido perdón a los seguidores de Pink Floyd si se sienten molestos con mis palabras, so riesgo de tener en cuenta que son palabras con poco volumen y no merecen mucho publicidad. Si me pongo de esta guisa es porque Roger Waters anuncia que entregará de una pieza The Wall por todo lo ancho del mundo, de forma exclusiva, apropiándose del nombre de Pink Floyd y deshaciendo toda posibilidad de restituir la magia a esa obra magna del rock sinfónico. Para mí, que Roger Waters toque The Wall es como si Paul McCartney tocara Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band, como si Pete Townshend tocara Quadrophenia, como si Robbie Robertson tocara Music from Big Pink, como si Jeff Lynne tocara Out of the Blue. Es mugre de palo de gallinero, mierda pinchada en un palo, si no está la formación que creó la obra magna. Es decir, que Sgt. Pepper's no puede tocarse sin John Lennon, Quadrophenia sin Roger Daltrey, y Music from Big Pink es un sacrilegio si no están presentes Levon Helm, Garth Hudson y Rick Danko. Mi modo de entender la música, la integridad de los álbumes y lo sagrado de una formación musical hace que los desajustes egocéntricos y hormonales a los que está sometido Roger Waters me desajusten a mí. Y en tales circunstancias saco a relucir la mosquitera para cazar a los ingenuos moscarrones de la música peleona. Que mal rayo le parta.

Micropoesía

2010-05-15T09:27:00.000-07:00

Acabo de conocer que existe la micropoesía. Una ovetense, corpiño ceñido y pelo caoba, afirma que la micropoesía es un pasaje inmediato. Un micropasaje, un sentimiento, algo que emerge y desaparece. Un suspiro o un rencor comprimidos en la quintaesencia de la brevedad: el mundo en el que vivimos es breve. Mi profesor de Ecología afirma que interpretamos las escalas temporales y espaciales de forma errónea y cometemos errores vanales de interpretación. Que como humanos nos movemos en una escala macroespacial y no comprendemos con facilidad lo que ocurre en el microespacio. Al principio pensé que la micropoetisa y el microprofesor eran microparientes, pero los apellidos no coincidían. Descarté tal situación y me entrometí en mis micropensamientos. ¿Vivía en un mundo habitual o en el estómago de una ballena? ¿Qué somos en relación con qué? Me intrigó en cierta medida la visión de la micropoetisa y ahora lo veo todo exageradamente grande o exageradamente pequeño. Antes solían comentar que lo mío era un macropene, pero puede que sea microscópico a espensas de microojos.

Seguida en la función del mundo, veo que todo lo que me rodea es ciertamente extraño. Me topo con mi propio mundo y observo, como quien espera el autobús, la vida pasar. Desde aquel día no soy el mismo y no me comprendo. Pasé el tiempo observando a través de microscopios cortes histológicos tratados con tetraóxido de osmio que suponía era radiactivo, y posiblemente lo fuera. ¿Pero y si yo fuera una bacteria sometida al experimento de un macroalguien? Supuse la visión teológica del asunto: soy una hormiga a espensas del escrutinio de Dios. Supuse la versión ecológica del asunto: soy un microorganismo a espensas de un sucesión ecológica enmarcada, a nivel espacial, en un bioma antrópico. Supuse varias cosas y nada me pareció corroborar lo que en realidad pensaba. Pero el problema estaba en si realmente pensaba algo.

Un día después, mi microyo se levantó de la microcama y volvió a enfundarse en una microcamiseta de tirantes para ir a la microducha. Volví a repetir los pasos que rigen mi vida pero a escala microscópica, con el rigor científico de quien se vale como microconejo de Indias. Y al día siguiente hice lo mismo pensando que era un macroorganismo, devorando mis macrocereales y accediendo a una macrofacultad. No observé ninguna tendencia al cambio. Parecía, pues, estancado, y lo que decía la micropoetisa no me valió de nada. Volví a entablar conversación amena con el profesor de Ecología, y preguntándole por las escalas en los cambios geológicos, me dijo: "Tienes que tener en cuenta que somos pequeñas marionetas -micromarionetas- en un todo que tiende a la entropía por termodinamismo". No entendí nada, me levantó dolor de cabeza, el profesor se burló de mí con una risa floja, y visto lo visto, me fui a la cafetería y pedí un gin-tonic. Cuando vino con el vaso, le comenté: "Es demasiado grande". Ella me contestó: "Según cómo lo mires". Lo cual me hizo entender que, posiblemente, para la micropoetisa, un micropoema sea algo quijotesco, y que para mí, la esencia de la vida está en el interior de las cosas.

Fonoteca: Live at San Quentin

2010-05-13T14:30:00.001-07:00

Live at San Quentin

B.B. King
MCA Records

Pululan por revistas y periódicos listas de los mejores álbumes de la historia. Algunos hacen divisiones entre décadas, y otros entre categorías. Mejor disco de los ochenta o mejor disco en directo. Entre los mejores discos en directo, suelen sobresalir el Live at Leeds de The Who y el At Fillmore East de los Allman Brothers Band, a los cuales no quisiera quitar méritos. De hecho, estoy seguro que si discrepara sobre el valor de At Fillmore East, Arcendo me daría con un cayado en la cabeza, a sabiendas de que es uno de sus discos preferidos. Y no es que yo tenga la cabeza muy dura como para soportar golpes. Pero como en todas las listas, no se le pueden pedir peras al olmo, y no siempre uno queda a gusto con los resultados. Sobrevaloran ciertas actuaciones que, a ojos del revisor, pueden ser inmensamente ricas en garabatos y adjetivos musicales, e ignoran otros tantos que parecen excluidos de la larga vida musical.

Live at San Quentin, no sé muy bien por qué, es uno de ellos. Mi ignorancia me hace pensar que B.B. King tocó en el mismo sitio en el que, una década antes, había tocado el inmortal Johnny Cash. Desconozco, por tanto, si el ambiente era de prisión estatal o de jolgorio juvenil. No sé bien a qué atenerme y tampoco encuentro referencias sobre el asunto. Pero sea cual sea el público, sean presos o niños de bien, rockers o mods, gente de a pie o sucedáneas señoritas con abalorios, el ambiente es insuperable. Escuchar Live at San Quentin viene a ser como estar en un club de blues sin necesidad de cerrar los ojos. En otras escuchas, uno tiene que hacer esfuerzo sobre los párpados para generar un mapa negro sobre el que dibujar el contorno musical. Sin embargo, B.B. King logra romper la barrera entre el directo y el reposo del oyente de forma magistral.

En este aspecto, Live at San Quentin, a pesar de los pesares, es uno de los mejores álbumes en directo. Para mí, claro. Y por no decir el mejor. Porque es capaz de capturar la esencia del blues de la forma más tenue y vigorosa posible, con las atronadoras notas de Lucille y los himnos clásicos del delta del Mississippi en "Let The Good Times Roll", "The Thrill Is Gone" o "Rock Me Baby", en donde el público queda atrapado de por vida para disfrute de la música. Cosas así hacen que uno se arrodille ante ciertos genios y sólo pida clemencia por haber tardado tanto tiempo en dar con joyas en acetato como Live at San Quentin, donde B.B. King, oh Señor, se gana con creces el sobrenombre de Rey del blues. Y si alguien quiere rebatirlo, que coloque su vinilo sobre el tocadiscos e intente no mover siquiera los pies o sincronizar los pulsos cardíacos al ritmo del blues. Larga vida al Rey. Al del blues, digo.

Denominación de origen

2010-05-10T05:01:00.000-07:00

Pongamos que el Lunes de Resurrección se haga una comida en la calle. La ciudad se pone los vestidos habituales y coloca los manteles buenos sobre mesas de caucho para que coma media población. La otra media, supongamos, no tiene para comer. El Ayuntamiento, por su parte, restringe el área cercana al Consistorio para que coman alcaldesa, suponiendo que es una mujer, ediles, suponiendo que no exista el término edilas, y algunos comensales invitados., porque comensalas me sigue quedando como mal al oído. Supongamos que los invitados por fuerza mayor eran 11. Y que la alcaldesa quería agasajar a los comensales con lo mejor de la ciudad. La Plaza de Abastos cerró para la propia alcaldesa, que tuvo a bien pedir el pescado tan fresco que quería ver a los boquerones boquear y al rape, aquí llamado pixín, castañear los dientes. El pescadero le dijo que no, que los suyos no boqueaban, la alcaldesa pensó que hablaba de sus testículos y el pescadero le aclaró que tenía que ir a la rula. Y la alcaldesa fue a la rula, tomó varias piezas de langostas, congrios, cangrejos, mejillones, almejas, doradas, lubinas, pixines, rodaballos y bogavantes, extendió un cheque, lo insertó en la rabadilla de la funcionaria, le guiñó un ojo y salió por la puerta perfumándose con un extensor de Agatha Ruiz de la Prada.

Llegado el momento, y a sabiendas de que las reservas de arroz y de fabes eran buenas, se encendió la cocina y, aprovechando que el día era bueno, incluso se sacó a relucir la parrilla para hacer unas costillas con chumichurri. Pongamos que la alcaldesa sepa cocinar, de modo que a las tres horas había sobre una extensa mesa un suculento manjar a degustar por los funcionarios del Consistorio más los 11 comensales: fabes con almejas, paella con congrio, marisco de la ría y costillas con chumichurri. La conversación pronto dejó paso al más absoluto silencio de no ser por el gorgoteo del vino a través de las gargantas y del sonido de la masticación. Los unos se hacían con los bogavantes y los partían en dos como quien parte una rama, y los otros preferían las costillas e incluso untaban el pan con chumichurri, que es lo que hago yo las pocas veces que he asistido a una barbacoa. Los menos aventurados se acercaban y olían el manjar, siempre y cuando no saltara la alarma de la periferia.

Supongo todo esto porque soy muy propenso a crear cuentos en mi cabeza. Y si veo una noticia tengo que imaginármela. De modo que me he imaginado que la comida en la calle de Avilés tuvo lugar de esta guisa, y que Pilar Varela tuvo a bien gastarse 2750 euros para contentar a 11 comensales con productos asturianos. ¿Qué menos que unas fabes con almejes? ¿Y marisco recién traido de la Ría de Avilés? Podría caer enfermo si supiera que Pilar Varela invitó a 11 comensales a degustar hamburguesas. Así que prefiero pensar que el derroche económico fue a parar a los pescadores del puerto y a casas de buen trabajo, aunque dudo de la capacidad de Pilar Varela de ir ella a la rula e incluso de sobornar a funcionarias metiendo cheques donde no se debe. En cualquier caso, tampoco es para que el Partido Popular monte en cólera. ¿Qué son hoy 2750 euros frente a los millones que costó hacer un paredón, un riachuelo artificial y una cabaña variopinta con pinta de cafetería a cuatro kilómetros de Avilés, con vistas a la mar? Dejen rienda suelta a la imaginación y hagan como yo, que me suenan las tripas con el sólo hecho de mencionar las costillas con chumichurri.

Que no me toquen las palomas

2010-05-09T09:29:00.001-07:00

Paloma utilizando el transporte público de Barcelona, qué vergüenza.

Llegará un día en que me jubile. Puede que pasen años y años y más años antes de que obtenga una pensión del Estado. O puede que incluso ni la llegue a tener, tal y como andan los mentideros. El caso es que en mi jubilación tendré más tiempo libre, me olvidaré de sucesiones ecológicas, dejaré de lado los animales y me centraré en la investigación ornitológica a base de alimentar palomas y gorriones. Como buen jubilado, quisiera enfundarme una boina de diseño, asentar el tiempo, que dirían algunos, en un banco, y ceder mi parte del pan endurecido a las palomas, gorriones y patos del estanque, allá por donde termina el Parque San Francisco. Siempre y cuando éste permanezca en pie y no se lo lleve por delante la tuneladora de Pajares. No es que disfrute de la compañía de las palomas, pero puestos en lo peor, si es que yo sigo en pie y dando guerra, habrá fallecido mi familia, mi pareja y la mitad de los amigos, de modo que, y a sabiendas que la juventud no tiene a bien entablar conversaciones amenas con ancianos, tendré que contentarme con las palomas.

Las palomas son como pequeños ratones alados que gurgutan e hinchan sus cocochas de forma casi permanente ante la omnipresencia de palomas hembras. Las cocochas las hinchan los machos, lógicamente. Las hembras no hinchan mucho y se dedican a picotear en los quicios de las aceras. De modo que quisiera verme favorecido del picoteo y del gurguteo de estos animales plumosos y endotermos, que a pesar del odio que suscitan en ciertos sectores, son resultado de la voluntad del Señor o de la evolución de las especies, según cómo se mire. En Barcelona, sin embargo, quieren aniquilar un cuarto de la población por sus manifestaciones antihigiénicas y su cocoteo permanente. No gustan las palomas a los barceloneses porque ensucian y no se molestan en pasar la balleta después de echar el cagallón, aunque carecen de manos. Y con las palomas también quieren llevarse a las gaviotas y a los gorriones.

Yo me preguntaría qué habrán hecho las palomas para recibir ese trato. Me viene a la enclenque memoria el filme La vida es bella, la persecución de los judíos, el Holocausto, pero no quiero ser frívolo. El caso es que la mirada de las palomas me causa cierto pavor, cierto respeto, como la mirada de otros animales, menos la de los mejillones, no porque no me guste, sino porque carecen de mirada. A la hora de elegir, también elijo a los gorriones frente a las palomas. Pero cuando me jubile y esté en manos de las tesituras del Señor, quisiera haberme ido al otro barrio, reunido nuevamente con mis conocidos, habiendo dado alimento a los seres del Altísimo, a los que transportan los mensajes de paz entre ambientes belicosos, a pesar del modo ignorante y estúpido que tienen de mover el cuello, como si estuvieran en butacas de platea. De modo que ni tolero ni toleraré excesos gaseosos sobre la población colúmbida. Que no me toquen las palomas, vamos. Espero que me comprendan. Vale.

Fonoteca: In the Eye of the Storm

2010-05-03T03:40:00.000-07:00

In the Eye of the Storm
Roger Hodgson
A&M Records

Desde que en el verano de 2008 mi cuñado descubrió el directo líquido y tenue de Roger Hodgson no hace otra cosa que preguntarme por Supertramp. Yo le digo que bueno, que tampoco sé tanto sobre Supertramp. Que sé más de Rick Davies y que me gustaría aprender a tocar "Downstream" al piano y verlo en directo, ahora que -por fin- se enmarca en una gira aniversario bajo el epígrafe 70-10 Tour. Pero él es de Roger Hodgson y no le interesa mi verborrea. Entonces llegamos al acuerdo tácito de no encontrarnos muchas veces. Y si me preguntaba por Supertramp, yo le daba trabas para no acceder a sus ruegos. Le dije que se comprara los discos y que los escuchara. Le recomendé Brother Where You Bound, pero claro, ahí ya no estaba Roger y mi cuñado no sabía quién era George Orwell y quienes eran las voces que sonaban a izquierda y derecha en "Better Days". Es decir, que no sabía quién era Ronald Reagan o Walter Mondale. Viniendo de mi cuñado, no me extrañaba. Amañó su voto azuzado por mi hermana y acabó votando a los rojos, que es como conocen el común de los mortales a los que se visten de traje y corbata.

Cuando se hizo con Breakfast in America y me dio la vara escuchando el disco una y otra vez, sin descanso, en su coche, me interrogó sobre lo que hizo Roger Hodgson después de abandonar Supertramp tras la gira de 1983. Yo le dije que, según tenía entendido, sacó tres discos de estudio, que se rompió las muñecas en un momento dado, quedó sumido en la depresión y volvió a los ruedos a mediados del nuevo siglo, rodeado de su mística y ancha camisa y de su melena al viento, solo o acompañado por un tal Aaron McDonald en conciertos íntimos y proclives a la nostalgia. Él me preguntó que por qué sabía tanto de Roger Hodgson si prefería a Rick Davies, y lo le repliqué que era lo que Roger contestaba una y otra vez en infinitas entrevistas, moviéndose un ápice del guión original o masticando sus palabras y recuerdos sobre el rencor que, a mi modo de ver, siempre hubo entre Roger y Rick desde hacía dos décadas y que nunca ha posibilitado una reunión entre viejos amigos. Cosas de la edad.

El caso es que, sin verlo ni quererlo, mi cuñado se hizo con In the Eye of the Storm. Estuvo un mínimo de tres semanas viviendo el disco mientras conducía, me decía, y de semejante excitación surgieron más preguntas. Quería saber y saber. Yo le dije que el conocimiento es complejo y lleva su tiempo. Desde entonces no me habla. Pensó que me había vuelto místico, pero la verdad es que los kilómetros separan a las personas. Tiempo después, me encontré en mi fonoteca In the Eye of the Storm, recordé su impaciencia y lo escuché. Me topé con que mi cuñado tampoco tenía mal gusto. Al fin y a la postre, somos almas melómanas que vagan en la tierra en busca de conciertos, y nos unimos para escuchar a Mick Jagger o a Roger Daltrey. El disco en sí surge como salida a la vía espiritual de Roger, y aunque no entiendo mucho de espiritualidad ni de misticismo en los momentos que me rondan, al menos en las horas en que escribo esto, por temor a la soledad y a la desdicha, la música y la vitalidad que emerge de ella lo hace interesante para mis canales semicirculares, que son los que en última instancia deciden lo que me gusta y lo que no. In the Eye of the Storm pasa el examen con un notable alto. Viniendo de un alumno aventajado, tampoco se podría esperar menos.

Encierros académicos

2010-04-29T03:03:00.002-07:00

Soñaba yo con encerrarme en el Aula Magna de la Universidad de Oviedo para protestar ante el desbarajuste psicológico al que me somete un profesor. Soñaba que encabezaba la manifestación, que me acompañaban una treintena de compañeros, y que los que agitaban el puño en alto como máxima del comunismo eran tiroteados. Huelga decir que tengo sueños raros. Mis estados REM del sueño entremezclan la situación cotidiana con el sitcom de la parafernalia televisiva. Esto es, que tengo la cabeza licuada. Y soñaba yo esto cuando Pilar Bardem me quitó la idea de la cabeza. Pilar entró en el sueño dando golpes de timón y timonel y agitando las mentes huecas de mis amigos para que me posicionara a favor del juez Baltasar Garzón. "Oiga, señora", le dije, "esto es una sentada en protesta de un profesor de la Univ...". "¡Quieto todo el mundo!", gritó ella, y se envolvió en un gabán hippie que más bien le cubría medio cuerpo, "que ahora mando yo". Le secundaban reconocidas estrellas del estrellato español como Pedro Almodóvar, Juan Diego, Federico Luppi, Alberto San Juan y Almudena Grandes. A Juan Diego le pedí un autógrafo por su papel en El séptimo día, ahora que vuelve a estar de moda la comedia de Puerto Urraco, le comenté aspectos de la película y me dio un capón. En mi sueño debería entender la situación, pero no fue así. "¿Qué hacen todos ustedes en mi ciudad?", pregunté. No obtuve respuesta.

Pronto me vi ligado a una consumación de la vida real en sueños. Quiero decir, que no sabía si estaba soñando o no. El caso es que Pilar Bardem quería defender al juez Baltasar Garzón explicando que prevaricación, escucha ilegal y fardar de titulación para sonsacar dinero al jefe de los billetes reales no es delito. Y ante cada afirmación a micrófono abierto y descubierto, todos asentían, incluso mis compañeros. Del profesor quejoso nadie se acordaba, a pesar de que mis nervios estaban desquiciados y mi taquicardia era inminente por su causa, y yo me descubría atento a las palabras de Bardem cuando comenzó la sentada y todos se pusieron a comer un bocadillo de mortadela. "Por el juez Garzón", dijo Pilar. "Por el juez Garzón", brindaron los demás. "Salud, camarada", me dijo Juan Diego dándome un codazo que hube de sentir durante cierto tiempo.

Por lo demás, la sentada transcurrió con normalidad. Incluso fue vacua y se hizo eterna. Poco a poco, el sueño se consumía y Pilar parecía aburrida, como si quisiera volver a la capital a una manifestación contra el Partido Popular. "Juguemos al Scalextric", comentó Almudena, un poco embobada la pobre. Almudena obtuvo la negativa crucial de la jefa. "Juguemos pues al mus", dijo Federico Luppi, canoso en última instancia como los copos de nieve que caían a través de la ventana en un día de primavera, cosa extraña. "Lo que hemos de hacer es leer el acto del juez Varela", dijo Pilar. Yo desconocía quién era el tal juez Varela, pero recibió una pitada sonora, e incluso se oyeron cacerolas en un lugar sin cocina ni comedor. "Audiencia Nacional, a veintidos de marzo de dos mil diez, Dios mediante, yo, magistrado Don Luciano Varela tal y cual, patatín patatán", empezó a recitar Pilar.

Fue entonces cuando, en un arrebato pasional, sin entender muy bien qué era lo que hacía y qué me movía a ese desenfreno, me agité, saqué la pistola que llevaba al cinto y de cuya existencia nunca había tenido conocimiento, y empecé a disparar. Como mi puntería no atinaba a nadie y mi pulso estaba en quiebra, decidí apuntarme a la cabeza, pero no salió ninguna bala. Vicente Gotor, Excelentísimo Rector de la Universidad de Oviedo, viendo mi particular sufrimiento y congoja, puso una fraternal mano sobre mi hombro y dijo: "Tu destino es escuchar el auto completo, querido y estimado alumno de mis dominios terrenales". Creo que entonces grité, me deshice de su mano y se encendió una luz. "¿Pero qué coño te pasa?", preguntó mi padre, que asomaba la cabeza por la puerta de mi habitación. Yo jadeaba y convulsionaba a tiempos parciales, e intentaba boquear una brizna de oxígeno cuando le convencí de que estaba bien, que no me pasaba nada. "Sólo fue una pesadilla", le dije. "¿Soñaste con Garzón?", me preguntó. "Sí, algo así", le contesté, ciertamente aterrado. Mi padre chasqueó los labios y sentenció: "Dicen que si repites el nombre de Baltasar Garzón tres veces en la oscuridad, aparece el hampa y te tortura hasta la muerte de forma lenta y decidida". Desde aquella noche duermo poco y mal, con la luz encendida y en un estado de drogadición del cual no culpo ni a Baltasar Garzón ni a Pilar Bardem por compasión hacia sus personas. Sólo pido que dejen de hablar cuanto antes de Garzón para frenar mi decadencia. Mi salud tiene un límite, mi corazón está en el vaivén de un infarto de miocardio y mi cerebro teme a la aneurisma.

De pollos, hormonas, transgénicos y venados

2010-04-25T12:39:00.001-07:00

Suelo comer con cierta facilidad el pollo. Preparo un decente plato de filetes de pollo bañados en nata y condimentados con champiñones y bacon sobre una fuente de cebolla picada y caramelizada. No es un plato típico de Ferra Adriá, pero sí mío. No suelo inmiscuirme últimamente en la cocina, pero cuando lo hago o preparo pollo o me hago con una fuente de pasta. En tanto que como mucho pollo, tengo que ser gay y calvo. Desconozco mi orientación sexual porque tengo pinta de ser ambiguo, pero sí sé que mi pelo escasea a estas tempranas edades por acción de la herencia genética. Bueno, eso era hasta ahora. Evo Morales quiere dar la vuelta a la heredabilidad mendeliana y destapa la caja de Pandora. Dice, asegura, sentencia que la homosexualidad y la calvicie están causadas por efectos hormonales relacionados con la ingesta de transgénicos en los pollos. Luego si comes pollo, te haces maricón, mariquita, sarasa, y te vuelves calvo, mondo lirondo, bombilla, etcétera.

Los unos se han tomado a la ligera la sentencia de Evo Morales. Evo Morales tiene pinta de ser un tipo inteligente, dice la alineación progre. Al fin y al cabo, la alineación progre tiene por amigo a Hugo Chávez. Y Hugo Chávez tiene por amigo a Evo Morales. Y los amigos de los amigos son los amigos del enemigo, o eso dicen. No sé yo si estaré en lo cierto, pero últimamente miro con cierta promiscuidad a los glúteos masculinos. No voy al gimnasio, cosa común en el mundo gay, sin saber por qué, pero me entran ganas de aumentar la masa corporal a base de una ingesta desmesurada de proteínas. Y todo esto puede venir a cuento porque mi dieta, que es la dieta que me recomendó el médico de cabecera para hacer frente a la hipercolesterolemia, está basada en el pollo. Pollo al limón, pollo herbido, filete de pollo, cachopo de pollo.

Dichoso pollo. Dichosas leyes de la naturaleza. Oh, Evo, ten piedad de mí. No quisiera yo cambiar de acera con el riesgo que supone cruzar la calle cerca de una autovía. No quisiera yo volverme calvo con el riesgo que supone hacer frente a una entrevista de trabajo y a la sudoración previa. No quisiera yo... Dime, Evo, pues, qué he de hacer, gran sabio, para no andarme a la ligera entre desviaciones atípicas en el curso natural de las cosas y seguir siendo como soy. Es decir, gay y calvo. Porque a estas alturas puede que ya no tenga salvación. Que el efecto hormonal de la dihidroxiepiandrosterona no haya convencido a mi pene de estirar los cuerpos cavernosos y sí de introducirse por rectos desconocidos. Me pica el ano y encuentro gran satisfación al rascármelo. Y claro, Evo, yo no quiero ser así. Yo prefiero ser estúpido al natural, idiota, ignorante, homófobo, machote ibérico a pesar ser imberbe, de pecho peludo y no depilado, paleto, gilipollas per se.

Conste que mi preocupación es grande. Que algunas cosas nunca cambian, y que las leyes naturales corren en mi contra. Que mi duda es ofensa, y que Evo Morales no es indígena paleto, sino sabio en materia endocrina. Que todo ahora es burla contra Evo Morales, pero que incluso, por qué no, puede que tenga razón. Que instancias académicas del Islam acepten sus teorías, porque ni siquiera en el Vaticano son capaces de ensalzar tanta majadería mental. Que me salve Eva, digo Evo, que en una letra se va toda la parafernalia, mi Adán, mi Caín, mi todo, ¡oh, estulticia liberal que todo lo sabe!, cuánto ha que esperaba el natural ajuste de las cosas para entender que mis filetes de pollo no eran sino el adiestramiento de un lobby fraterno y liberal... digo, fraticida y liberticida. Demandaré, pues, a las industrias de trangénicos. Y de paso, quizás, a Evo Morales. Al fin y a la postre, no se puede ser tan imbécil sin enrojecer o morir de la vergüenza.

De alcaldes socialistas del sur de Madrid

2010-04-17T09:07:00.000-07:00

Tengo entendido que los alcaldes socialistas del sur de Madrid hicieron un largo recorrido cuan quijotes y sanchos por tierras de la meseta hasta llegar al kilómetro cero y apuntalar la Puerta del Sol. Quiero decir, que querían reunirse con Esperanza Aguirre haciendo el paripé. Entiendo a los alcaldes socialistas del sur de Madrid porque yo también soy dado a hacer el paripé, e incluso me dediqué a perseguir a los pitus de caleya de la finca de mi tío por todo el perímetro. Cuando mi tío, que me miraba con cierto rencor, me preguntó literalmente "qué cojones hacía", le respondí que quería hacer adelgazar a los pobres polluelos, porque en caso de sobrepeso podrían sufrir graves isquemias o trombos y quedar fritos sobre el palo del gallinero. Los alcaldes socialistas del sur de Madrid son como el que corre detrás de los polluelos, haciendo correr a los votantes y a los disidentes. Enderezan su marcha hacia el centro de la capital para atender a quejas sobre urbanizaciones y suelos, y cuando Esperanza Aguirre, fiel y atenta, siempre disciplinaria y con el gesto de sonrisa inteligente en clave de mueca sobre el labio superior, decía, cuando Aguirre les sirve la mesa y las tazas de café, van los alcaldes socialistas del sur de Madrid y se arremolinan en el sofá porque se sienten ultrajados, de modo que no toman ni café ni pastas.

Esto me recuerda al ultraje que supuestamente sobrevino a mi abuela en la comida de Navidad. Mi hermana socialista del sur de Oviedo le regaló un vestido de una talla superior. Ante tal desbarajuste corpóreo, mi abuela no quiso saber nada de mi hermana, cogió el cayado, dio un bastonazo en la mesa ante el cual hube de refugiar mi cabeza clueca, y sentenció: "Sé muy bien la talla que tengo". Ella sabe muy bien todo en la vida, incluso sabe más que el médico porque tiene noventa y cinco años y a esas edades no hay nadie que le pueda llevar la contraria, por lo que el podólogo le recomienda no incordiar al callo y ella acaba incomodando la presencia del supuesto callo. Mi hermana se disculpó en buena medida ante mi abuela, postrada en el sofá, quien dijo que no había sobrevivido a los rojos de mierda de la República ni al faccioso de Franco para que ahora su nieta le ofendiera de tal modo. No supe más del asunto porque había de atender el desmenuzado de los langostinos en la cocina para hacer un salpicón, pero a la vuelta mi abuela -y su cayado- volvían a yacer en la mesa como comensales.

Podría entender a mi abuela por su instinto de supervivencia a rojos y facciosos, pero no entiendo a los alcaldes socialistas del sur de Madrid cuando se ofenden porque Esperanza Aguirre les pone una mesa con el cartelito de "Alcaldes socialistas del sur de Madrid" después de una caminata que ni la de la Ruta de las Xanas. Para los alcaldes socialistas del sur de Madrid, aquello resultaba ofensivo porque venían representando a sus municipios y no al PSOE. Yo no sabría deducir, como Esperanza Aguirre, si representaban a lo uno u a lo otro. Pero en cualquier caso, la escena se solucionó, y yo me acordé de episodios cotidianos de lo mío gracias a Pedro Castro y a Esperanza Aguirre. Tengo entendido que, después de la comida, vino el café y la reconciliación, y que algún alcalde otorgó a la Presidenta de la Comunidad un traje con una talla desencajada, lo cual obtuvo como respuesta instantánea el degolle del edil. En última instancia, como pueden observar, gallinas, alcaldes y abuelas están relacionadas.

Muere corre-corre y cierra bulli-bulli

2010-04-16T09:58:00.000-07:00

No tengo en buen pedestal a Ferrá Adriá. Mi madre menos aún. Cuando me topo con un plato de degustación siempre me pregunto si es un pincho. Un pincho o tapa es un aperitivo que suele acompañar al vino o caña de la sobremesa o de la noche, que preceden ambos a la comida y a la cena. En otros sitios los pinchos están a la orden del día y son base para el devenir social de una región. En Asturias no hay sidra sin pincho, aunque algunas tabernas lo nieguen. Aquellos chigres que niegan el pincho quedan vacíos y cesan el negocio a los pocos días. "Faltote el pincho, majete", dice un jubilado en la plaza del Fontán a la altura de una sidrería recién cerrada. "Hay que llenar el estómago pa que la sidra moje algo".

Pero Ferrá Adriá debe creer que un pincho es sinónimo de abundancia y de primer plato. Que con un pincho uno come y se queda tan a gusto. De ahí que haya debatido entre el cierre de El Bulli y la consolidación de la cocina moderna en torno a ideas extrañas. Que tampoco se me malinterprete. El problema está en que no soy muy moderno. Y de tal palo tal astilla. Derivé la vena de mi madre en la cocina con abundancia y fundamento. Y donde esté un buen plato de fabada que rebose por los bordes, con su compango, su chorizo, su lacón, su morcilla, su tocino,... que se quite el nitrógeno y la madre que lo parió, aunque el médico me niegue la condición de hambriento endémico.

Entiéndanme. Posiblemente naciera raro. Posiblemente tenga un síndrome degenerativo que me hace retroceder en el tiempo. De ahí que corran por mi fonoteca discos de vinilo. No entiendo la comida como un plato de porcelana donde la mota de polvo es digerible. Porque el hambre acaba por atacar con el tenedor a la porcelana, y en El Bulli hasta el oxígeno es caro, porque es oxígeno de degustación. Lo que me lleva a pensar que quizás los comensales, de cierto aire snob gracias a un reportaje de gran calado en TVE, quizás atacaron en su momento la porcelana y ahora Ferrá Adriá deba reponerla. Me parece bien. Me parece correcto. Es una buena opción. No habrá comida paupérrima exquisita durante dos años, alegando el mentor que está en crisis espiritual. Mi madre no está en crisis espiritual y yo continúo adentrándome en los fogones para preparar unos lomos a la plancha o unos tortellini con salsa de champiñones que poco a poco mejoran. De modo que ya tenemos comida exquisita y abundante. Que de eso trata la comida, y no de cagallones en plato sobrante. Y si lo dice mi madre, va a misa, oiga.

Fonoteca: American VI

2010-04-05T01:26:00.001-07:00

American VI: Ain't No Grave
Johnny Cash
American Records

Bob Dylan dice que para escuchar a Johnny Cash hay que ignorar sus American Recordings. Que no son nada comparado con el Johnny Cash de Sun Records, de "I Walk the Line" y de los conciertos en prisiones estatales de la América profunda. Que el espíritu de Cash está en esas grabaciones, en el valor descubierto por Sam Phillips, en su alma inmortal y su tenacidad en escena. Pero dejen que por una vez contrarie a Dylan, esperando no hallar represalias por su parte. Los American Recordings de Cash, amén de su resurgir musical, son la consagración definitiva de un artista al que merecería la pena colocar todas las medallas del mundo. No ya en el sentido humano que demostró en notorias ocasiones a lo largo de los sesenta y en su coherencia con sus creencias, su fe y su estilo de vida desde mediados de los años sesenta, sino en el aspecto humano, artístico y meritorio de uno de los grandes entre los grandes, un dinosaurio de la música, un Ave Fenix resucitado, un mesías clave para la historia musical.

No soy capaz de imaginar la música country sin una referencia como Johnny Cash. Puede que Willie Nelson y otros músicos sabrían encauzarla a su modo, pero haciendo un intenso ejercicio de imaginación, no soy capaz de ubicar la música country en un contexto donde Cash no tenga un sitio clave. Su valía la demostró en los estudios de Memphis, como bien atestiguan las grabaciones en Sun Records y el acercamiento a otros grandes de la talla de Elvis Presley o Jerry Lee Lewis, pero también a partir del 93 acompañado de Rick Rubin. Como si Rick Rubin cogiera el testigo de Sam Phillips, o como si éste se hubiese reencarnado en aquél, y supiese cómo adaptar el oído del público al sonido de Johnny Cash. Desde entonces, es mucha la chusma que intenta hacerse notar con elogios al hombre de negro. La típica referencia a sus American Recordings, a sus tiempos pretéritos y tal y cual. Yo podría entrar en esa lista de chusma si no fuera porque escuchar American VI: Ain't No Grave me hace aflorar las lágrimas y me hace sentir la música como un estímulo físico que llega a ejercer su efecto positivo en mi ánimo.

El caso es que American VI, la segunda entrega póstuma de las American Recordings, llega con 7 años de retraso, como queriendo bajar a Cash de su nube sempiterna para ejercer aún más su notable influencia sobre la mente hueca del mundo. El efecto que produce su voz, amoldada con el paso del tiempo y almidonada por la enfermedad y por la pérdida de su mujer, puede equivaler al de un bálsamo espiritual. Escucharle recitar el porqué del seguir del mundo a pesar de la muerte y reflexionar sobre ella en "For The Good Times" me hizo dejar de comer cuando escuchaba American VI por segunda vez y buscar desesperadamente la letra, a sabiendas de que había descubierto la esencia, otra más, de Johnny Cash, del mismo modo en que su sinceridad se refleja en "I Corinthians 15:55" o en "Redemption Day". Y del mismo modo me hallo en la situación de describir hallazgos místicos escuchando "Ain't No Grave" o "Can't Help But Wonder Where I'm Bound", o el disco entero, porque al fin y a la postre siempre es un gozo sentarse, poner un álbum de Johnny Cash y dejar pasar el tiempo sabiendo que no es desperdiciado, que en la búsqueda de sus letras, en su voz y en su música hay un "algo" inconcreto que te mueve a bucear en el universo de Cash, en su vasto legado, en su historia, que es la historia de América y la narración de su vida. American VI, en ese sentido, viene a ser la confirmación -otra más- de que Johnny Cash, aun no estando entre nosotros, seguirá siempre vivo a través de su música eterna.

Lienzos sobre sueños húmedos

2010-04-01T04:15:00.001-07:00

Soñé que soñaba. Veía la CNN cuando Fernando Ónega entrevistaba a Galindo, afable hombre que trabajaba con Javier Sardá en el extinto Crónicas Marcianas. Galindo, a quien conocía por su sabiduría banal, demostraba una gran coherencia en la tertulia política que ahí se practicaba. Enfrente de Galindo estaba Carmen de Mairena, grande -en sentido peyorativo- entre las grandes de las fornidas mujeres de este país, quien evadía responder a una pregunta relacionada con la subida del IVA. Galindo, gallardo, se ponía bravo y espetaba: "La subida del IVA provocará una disminución del consumo, y por ende, un retroceso en el avance de la crisis económica que tiene sumergida a España en un profundo caos estructural". El caos estructural de mi psique a esas horas de la noche era tal que me suponía con una copa de culo ancho llena de whisky y con una bata que no tenía. El caso es que sólo tenía puesto una bata y empezaba a estornudar cuando Carmen de Mairena ofrecía cifras del paro, mientras Fernando Ónega me imitaba con un estornudo grácil y sonoro.

Cuando me desperté empapado de sudor, supe de pronto que había sufrido una pesadilla. No era normal ver a Galindo o a Carmen de Mairena hablando de cifras económicas. De modo que fui a la cocina, bebí un vaso de agua y me senté en el sofá. Puse, por casualidad, la CNN, y ahí estaba Miguel Bosé hablando sobre política. "Diantres", se supone que dije, "¿qué hace Miguel Bosé hablando de política?". Miguel soltaba lindezas verbales que apalabraban la deriva ultramontana del Partido Popular, encabezada por la cabra Esperanza Aguirre alias Çanga en El tiempo de las cabras. Esperanza era la mano dura, la Margaret Tatcher, la cabeza de turco que habría que eliminar. Pero Miguel Bosé, serio y envuelto en un maquillaje que le escondía las ojeras y le hacía un poco más gay, sin ánimo de ofender a ningún gay, seguía en sus trece a la hora de gesticular y bravar su posición política frente a un presentador que no era Fernando Ónega, pero que hagamos como si lo fuera, porque no conozco su nombre y Google no me funciona.

Días antes, Miguel Bosé había salido a la palestra defendiendo a Guillermo Toledo, actor de renombre en papeles que impliquen risas flojas o amago de sexo con marcha atrás en comedias de tipo cebolla. Miguel decía que lo que Guillermo decía, a ver si se me entiende, es que represión hay en todos los lados. Fíjate si será así que una exposición fotográfica retiró fotos de la trama Gürtel. El caso es que un lienzo no es una fotografía. Y se quedó ancho, alto y espeso como el chocolate. La repercusión de sus palabras fue menor que la de Guillermo Toledo, de modo que no consiguió gran cosa. Yo soy un fiel defensor de que los actores y actrices de la ceja digan lo que quieran, que para eso están, para hablar. Mientras hablan no actúan, y yo tan contento, porque sé que aún existen películas de Paul Newman o de Robert Redford y que Clint Eastwood dirige obras maestras como Gran Torino o Invictus. El problema viene cuando se le da la repercusión que no merece. Dicho lo dicho, que Guillermo Toledo y Miguel Bosé digan misa. Ora pro nobis. Pero que no me estropeen mi whisky virtual en sueños que implican la presencia de Galindo o Carmen de Mairena, porque luego no sé diferenciar la realidad de lo etéreo.

Por la búsqueda y captura de Rick Davies

2010-03-26T05:27:00.001-07:00

Recordaba con cierta melancolía la reunión de Pink Floyd en el escenario del Live 8. Quedó grabado en mi retina el recuerdo de escuchar "Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band" entre Paul McCartney y U2 y el miniconcierto de Pink Floyd, con David Gilmour y Roger Waters frente a frente. Días después, todos comenzamos a soñar con una reunión de las cuatro cabezas pensantes, David, Roger, Rick y Nick, una vuelta a los escenarios para recrear los viejos clásicos de un grupo clave en la historia de la música contemporánea. Durante ese tiempo, Roger y David fueron supurando viejas heridas, intentando olvidar viejos rencores, pues el tiempo todo lo borra y al final todos somos tan amigos. Y cuando todo parecía olvidado y preparado para escuchar el torrente celestial de suites como "Shine On You Crazy Diamond" en su versión más visceral y más renovada, Richard Wright se apeó de este mundo y dejó a todos los seguidores de Pink Floyd colgados. La posible reunión de Pink Floyd se había diluido entre alguna que otra lágrima por el teclista y alma mater del grupo, y los tres restantes prefirieron dejar de lado cualquier intento por acercarse aunque sea a un metro de sus casas.

Sea ese el dilema de la reunión de antiguos grupos. La muerte de uno de sus miembros puede dejar tocado cualquier intento por acercar posiciones y reunificar a la banda. Entiendo que Led Zeppelin se reunieran sustituyendo a John Bonham por su hijo. Al menos la batería seguía un referente genético mientras sonaba "Black Dog" en el O2 Arena de Londres. Pero no entiendo que The Who sigan juntos sin John Entwistle. Al fin y a la postre, son opiniones personales que no merecen mucha interpretación. El caso es que, bueno, puede que esté de acuerdo en algo con Rodríguez Zapatero, y es en la afición personal por Supertramp. Sin saber bien si él es de Rick Davies o de Roger Hodgson, y puesto que aún no ha dicho esta boca es mía, quisiera romper una lanza por la reunión de los viejos clásicos de los 70 mientras sigan respirando el aire que circula por la atmósfera.

Puede que Supertramp no sea gran cosa en el panorama del rock sinfónico de los 70. En estas circunstancias, puede que Pink Floyd, Fleetwood Mac en su versión Stevie Nicks o Genesis tengan mayor renombre. Pero vaya, que me ha dado por el asunto. Me dio por el asunto cuando descubrí Supertramp a través de la voz de Roger Hodgson. Porque fue Roger quien me abrió las puertas de Supertramp a través de lo típico: que si "The Logical Song", que si "Take The Long Way Home", que si "Lord Is It Mine"... El caso es que al poco tiempo me agencié el Breakfast in America y aproveché el buen parecer de A&M Records con la reedición de todo su catálogo a bajo precio para hacerme con Crime of the Century y Crisis? What Crisis? A partir de ahí, mi afición pasó más a una vertiente blues de la mano de Rick Davies. Reconozco mi predilección por "Rudy", "Asylum", "Bloody Well Right" y etcétera. E investigando sobre la trama del grupo, observé no sin cierta satisfacción que Hodgson andaba ofreciendo conciertos en solitario mientras que Davies estaba retirado. Al menos eso decía.

Hace hoy ocho años que Supertramp publicó Slow Motion y dio punto final a una carrera mediante un comunicado sordo. Quiero decir, que entre todos la mataron y ella sola se murió. y nadie dio parte del homicidio. De Supertramp poco se sabe, de Rick Davies menos aún, y quienes en España llevan a cabo contactos personales con los miembros del grupo son Abel y Juan, a quienes agradezco la inmensa labor que hacen con la página The Logical Web para regocijo de los seguidores del grupo, que posiblemente hayan removido Roma con Santiago para almidonar las sagradas cabezas de sus componentes. Ocho años después, las posiblidades de que Rick Davies se reuna con Roger Hodgson son pocas. Quizás en unos años los problemas estén solucionados y no haga falta llamar a Mark Hart, de Crowded House, para cantar de mala gana los temas de Hodgson y atraer la aficción de los que prefieren a Roger.

Pero, mientras tanto, los que sentimos predilección por el sonido de Supertramp a cargo de Rick Davies pedimos casi de rodillas una segunda oportunidad, especialmente para los que somos jóvenes y no tuvimos oportunidad de verlos hace más de una década, un in dubio pro reo que olvide las rencillas entre los miembros del grupo y los reuna nuevamente en un escenario. Al fin y al cabo, la sensación de escuchar "From Now On" y "Another Man's Woman" en directo sería algo catártico para un pobre y disgustado melómano como yo, que se muere de ganas de ver a Rick Davies y a John Helliwell enfrente. De Roger Hodgson no puedo decir mucho, porque ya pagué una deuda con él en Gijón hace dos años. En última instancia, no se pide gran cosa. Sólo que los egos y las rencillas no alcancen al buen proceder de la música y que los acordes de viejas sensaciones vuelvan a retumbar en las paredes de un estadio. Que no pase como con Pink Floyd. Que no haya que esperar a la muerte de otro Richard Wright para lamentarse.

Delibes

2010-03-19T05:18:00.000-07:00

A Miguel Delibes no le encontré yo, sino que me encontró él a mí. Vino a mí a través de El camino, libro recomendable pero tostón y vicioso cuando lo lees a los dieciseis años. Del mismo modo en que Eduardo Mendoza vino a mí a través de La verdad sobre el caso Savolta y al final de cogí cariño, acabé cogiendo especial cariño a Delibes cuando me topé con La sombra del ciprés es alargada en una estantería moteada de polvo en Soto de Luiña, un concejo perdido al oeste de Asturias, cerca de Cudillero. Cuando lo cogí, salió despavorida una araña de patas largas, un posible caso de Pholcus phalangioides, que me hizo correr hasta la terraza. Hacía buen tiempo, el sol calentaba el ladrillo de la terraza y lo dejaba como sitio perfecto para una lectura. Soplaba la brisa procedente de la playa, cercana a la casa, y llenaba con su sonido el aire. Recuerdo que soplé el libro para quitarle el polvo y comencé a leerlo. Era una etapa en la que andaba perdido en medio del caos estudiantil y no sabía qué hacer. De modo que la lectura de un libro no me vendría mal, aunque no tuviera mucha gana de leer. El problema es que no tenía ganas de hacer nada y estaba algo deprimido, en mi típico estado de tranquilidad bipolar hasta que llegaron los veintiun años. Abrir el libro fue quizás algo típico que había hecho con tantos otros, y el sencillo final de aquella letra que devoré en dos días supuso un punto y seguido en las vacaciones de aquel verano. Todo siguió como antes, pero hasta hoy no había entendido la tranquilidad de aquel momento, el modo en que todo parecía seguir girando dentro de las leyes físicas sin que yo percibiera nada. De La sombra del ciprés es alargada no recuerdo gran cosa, ni mucho menos los nombres de los protagonistas, porque tengo una memoria enclenque. Pero sí recuerdo su título con una sonrisa irónica y tranquila por devolverme, ahora que Miguel Delibes ha muerto, a aquel sitio que nunca más volveré a pisar y que tantos recuerdos vagos me trae. Quizás sea algo que deba agradecer a Miguel Delibes. Quizás sea hora de cerrar un episodio que aún late con brío, sin saber por qué, en mi corazón cuando lo recuerdo. Gracias.

Fonoteca: Fleetwood Mac

2010-03-15T06:19:00.001-07:00

Fleetwood Mac
Fleetwood Mac
Blue Note Records

Sé que Fleetwood Mac es sinónimo de Stevie Nicks y Lindsey Buckingham. Entre uno y otro conformaron el sonido Fleetwood más amoldable a los tímpanos setenteros, entre el pop melódico y la balada somnífera. Me parece bien. No estoy para nada en desacuerdo con la definición. Tusk es un buen álbum y Tango in the Night es de lo último que descubrí. Pero Fleetwood Mac empezó de la mano de Peter Green y tenía una vertiente blues. La vertiente blues duró poco, el tiempo que tardó en entrar una voz femenina y varios tipejos que querían cambiar las cosas. Como en política, como en el hogar. Quítame ese ladrillo de ahí que molesta. Y Peter Green se largó. No sé si hizo bien o mal, pero lo hizo. Y dejó a Fleetwood Mac en clave pop. El blues se esfumó y quedaron para el recuerdo los primeros discos. De entre ellos, Fleetwood Mac, el epónimo álbum debut del grupo, no está mal. Es un buen modo de recordar los sesenta, los bríos a la guitarra de un Bluesbreaker, de un aprendiz o maestro de Eric Clapton, al menos sucedáneo de la misma carne inglesa, del blues de Robert Johnson, de buenas versiones y de música recóndita escondida en los baúles para una posterioridad más cercana a Un mundo feliz que a Heidi. Ningún término medio es loable, de ahí que los fleetwoodianos, por llamarnos de algún modo, se dividan entre blueseros y poperos. Del mismo modo en que rockers y mods se daban de lo lindo en Quadrophenia, yo aquí me mantengo neutral y me acomodo a cualquier sonido. Pero de lo sobrevalorado de Rumours, que no está nada mal, me paso a los tiempos de Mr. Wonderful con cierta capacidad de evasión, que es propia en mí cuando requiero de un chute enérgico en clave Derek & The Dominos. Peter Green, John McVie y Mick Fleetwood cumplen a la perfección ese requisito, y cumplieron con el primer embrión de Fleetwood Mac. Me alegroasaber que, después de tanta pugna, he descubierto un buen recodo en el que esconderme.

Peyorativo en clave gallega

2010-03-12T05:38:00.000-08:00

Tengo un amigo que alude constantemente a los gallegos. Siempre que quiere ridiculizar algo lo llama gallego. Maldito el momento en que lo conocí. Cuando ataca a un gallego no sé muy bien qué hacer. Podría reirme, de hecho lo hago, o sentarme, de hecho estoy habitualmente sentado. O también podría eludir el contacto verbal con él, pero atendría a consecuencias peores. Se refiere a los gallegos en el mismo sentido peyorativo en que Rosa Díez llamó "gallego" a José Luis Rodríguez Zapatero. Pero Zapatero es cazurro y no charrán, que es lo que se suele decir de un gallego en la parte occidental, si mal no recuerdo. Esa muyer ye charrana, espeta, y yo asiento. Algo así hace Rosa Díez cuando alude a Zapatero en las condiciones geográficas de la península.

Hablar en clave humorística y semidespectiva del vecino es común a la historia española. Si Anxo Quintana piensa que a estas alturas se puede cambiar tal cosa es vago e inútil. Pobre charrán. El caso es que no cuenta con la aprobación de los vascos y catalanes, que llaman maqueto y charnego a todo lo referente a España. Me parece muy bien. En clave despectiva y boca abierta todo son moscas poniendo huevos. El caso es que Rosa Díez llegó, habló, marchó y a los pocos días la agredieron. Que si un tiparraco le hizo el gesto de la pistola, que si los trogloditas lanzaron piedras... Factores comunes en la Universidad española, maldita sea. ¿No levantó Aznar un dedo en señal de fascinación por los besuqueos y las reverencias de la clase marxista? Pues eso.

Entre charnegos, charranes, maquetos y paletos todos somos España. Supongo que entre todos podamos reírnos a mandíbula batiente con las desgracias del otro. Si a mí me estereotipan como un aldeano de boina y fesoria en mano, me parecerá bien. Al fin y a la postre, son imágenes que remontan a un pasado lejano en la familia. Pero no dudaré en entrecerrar el ojo en señal de aviso al demandante, que advertirá, no sin previa lucidez, que mi iracundia no saltará por las nubes. Y lo mismo debería pasar con el gallego que ha de sentirse ofendido por las palabras de Rosa Díez. Anxo Quintana y colaboradores creen que pueden acabar con semejante barbaridad. El problema de Anxo Quintana y cols. es que ya no entran ni dentro de la definición de gallego en el sentido peyorativo de la palabra. ¿Y hay algo peor en este mundo que ser apátrida?

11-M

2010-03-11T03:57:00.000-08:00

Instead of cursing in the darkness,
light a candle for where were goin,
there’s something ahead, worth fighting for,

when the light of time is on us, you will see our moment come,
and the living sole inside will carry on,

It’s a chance to give new meaning to every move we make,
In the cavern, in the cave, where we’ve come from.

Neil Young
2009

Los ni-ni

2010-03-08T05:07:00.000-08:00

Los ni-ni son la generación de adolescentes que ni estudia ni trabaja. Abundan en documentales y en programas de televisión sobre la generación del siglo XXI. La Sexta los ha llamado ni-ni por no estudiar ni trabajar, y han lanzado un programa estrella a modo de reality fraternal y piadoso con los susodichos. Son adolescentes subumbrales que, en resumidas cuentas, tienen por costumbre sudar. No por trabajo o esfuerzo, sino porque todo se la suda. La familia, el estudio, el esfuerzo, el trabajo y todo aquel valor que implique mover una mano y que no tenga por motivación coger una litrona o un porro. No saben o no quieren estudiar. Si fueran superdotados, se entendería la desmotivación que supone tener una mente privilegiada y estar aún aprendiendo a escribir las vocales. Pero quizás los ni-ni no sepan ni hacer la o, con o sin canuto. El canuto sólo sirve para reblandecer el cerebro a base de hachís, que es ecuación constante en los ni-ni.

Observando con detalle "Generación Ni-Ni" en La Sexta, aunque no mucho tiempo para evitar malentendidos con mi televisor aún sin sintonizar, vi cómo la constante habitual en la chavalería actual pasa por un lenguaje inimaginable, una imagen distorsionada de la realidad y una holgazanería que me pone a mí, holgazán por antonomasia, como el más trabajador del Reino, que ya es decir. Y observando con detalle, pero sin pasarse de la raya, "Hermano Mayor" en Cuatro, advertí cómo un adolescente era capaz de agredir verbal y físicamente a su madre delante de una cámara. Supongo que me quedé boquiabierto, y en boca abierta entran moscas. El moscardón provocó en mí un ligero sueño, un efecto analgésico que me llevó a la cama y a moverme entre pesadillas toda la noche. Como ya viene siendo habitual, diantres.

El caso es que visto lo visto, uno ya no sabe a qué atenerse. No sabe si tomarse la situación como algo puntual o marginal, o por el contrario regularlo como denominador común para la sociedad actual. Si la sociedad actual, desde la perspectiva juvenil, se basa en la despreocupación más banal sobre el estudio y el esfuerzo, y pretenden conseguir sus metas a base de canalladas, mal lengüaje, malos modos, riñas, grescas, canutos, maltrato verbal y físico a las madres, navajazos, reyertas y fichas policiales, pienso que es cuestión de no desquiciarse. De asentir y ver la autodestrucción de sus propias metas. De cómo el futuro se volatiliza delante de sus manos. Que esos gestos que tanto les ayudaron a ser alguien en una panda de inútiles se les claven como puñales en los ojos cuando intenten acceder a su primer trabajo. Que no es por ser malo ni vengativo, oiga, sino cuestión de ser realista. De modo que les den. A los ni-ni, ni untarles el pan en el estudio ni darles agua durante el trabajo. El problema está en la contemplación, que es lo que advierte mi madre. O en la subvención gubernamental, en un posible cheque ni-ni, en un lavado de pies y manos para que los que gastamos las neuronas -servidor inclusive, aunque sean pocas- tengamos que jubilarnos a los 67 años con artritis y necrosis hepática.

Cerebro de político

2010-03-02T12:24:00.000-08:00

Reconozco no ser amigo de consolas. Toda casa tiene su consola en casa, en el recibidor, a modo de bandeja para el depósito de llaves. La mía no. La mía guarece las llaves en los bolsillos de cientos de pantalones que pululan a sus anchas por los armarios. Pero en cualquier caso, no hay consola. La única que entró recientemente fue la Nintendo DS. Y ni siquiera por compra de antemano. Un amigo me la dejó y empecé a engancharme. Empecé con el Brain Training, y luego seguí con algún juego mental para hacer sudokus y demás virgerías. El resultado: no descubrí nada nuevo. Mi cerebro estaba atrofiado. Y yo lo sabía sin necesidad de que me lo dijera un tal Doctor Katayuma o algo así. Pasé de una edad cerebral de setenta y pico años a otra de cincuenta y pocos. De ahí me estanqué en los cuarenta, y luego fui descendiendo a la treintena. Pero pasó una semana entera para que llegara a mi edad óptima de veintipocos años.

Poco después, no contento con los resultados, me atreví con otro juego. Debía enlazar operaciones artiméticas con juegos de lógica y otros divertimentos. Motor en mano, eché la carne en el asador para determinar qué tipo de cerebro me gastaba. O si acaso ya estaba gastado. Cuando, después de quince minutos, una figurita calculaba mi coeficiente y me daba el resultado, vi deparado mi peor futuro. Gastaba un cerebro de político. Según el profesor de ancho sombrero, un cerebro de político es aquel que hace bien operaciones aritméticas pero que no descifra los pormenores de la lógica, y por consiguiente, de la realidad. No enlaza sistemáticamente el concepto original con su causa o su efecto, y de ahí que yo esté politizado.

Desde entonces no he cogido la Nintendo DS. De hecho, se la devolví a su propietario. Hubo intentos de reencontrarme con mi orgullo, pero la fechoría fue tan mortal que aún sigo muerto. Al menos, emocionalmente hablando. Que una máquina para el divertimento se meta conmigo y me diga que tengo cerebro de político es lo que nunca me había pasado en el colegio: que nadie se metía conmigo y me llamaban cerebrito. De hecho, no conocí muchas incidencias en mi colegio. Pero sabe uno lo que puede sufrir un alumno cuando el más fuerte arremete, física o virtualmente, contra ti y te lanza la vizcaína al cuello. Dicen que cuando la máquina comparó mi cerebro con el de un parlamentario, mi cara fue un poema. No sé de qué poeta, pero al parecer lo fue. No sería menos cuando te dan un puñetazo en la boca del estómago. Deseadme suerte en la vida.

Entre hideputas y bellacos

2010-02-23T12:41:00.000-08:00

Se tiene por costumbre criminalizar a la víctima y victimizar a los delincuentes. Lo dice Cristina Losada. Lo reafirmo yo. Se ve en general cuando se acusa a la sociedad de no querer reintegrar a los criminales en la sociedad. Según algún codicioso comentarista, yo no quiero reintegrar a un violador/asesino en la sociedad. Tampoco mi vecino. Ni el portero. Ni el celador. Ni el vedel. Suele pasar. Nadie quiere ver en la calle a un hideputa que violó y asesinó con catorce años a una niña. Lo quiere en un reformatorio o en una cárcel, cumpliendo condena. Pero el osado comentarista asegura que con catorce años no es consciente de lo que hace. Con catorce años la sensación y la percepción, base de la consciencia, tienen suficiente desarrollo para saber lo que uno hace. Un naturalista aseguraría que la sensación y la percepción son innatas, y que el hombre surge de ellas, del cumplimiento de un orden natural que obedece a la actuación humana. Cosas paradójicas para un comentarista.

Pero mejor que mejor está ver a un violador/asesino en televisión alegando que no era consciente de su propia maldad. El Rafita no era consciente de que mataban y violaban a Sandra Palo porque tenía catorce años, edad insuficiente para un cerebro de mosquito que circunvoluciona en escasa medida y deja poco espacio para el pensamiento. Nulidad espacial y temporal para la razón y la sintaxis diferencial entre bondad y maldad. Tan sencillo que hasta un niño lo sabría, pero no el Rafita. Porque a pesar de que los hay que siguen poniendo los puntos sobre las íes a la hora de reinsertar a los violadores/asesinos en la sociedad, desconocen que un 75% de ellos reinciden. O que el propio malhechor en este asunto roba y hurta a su libre albedrío por amor al arte. Como profesión en una vida prestada. Porque sigue sin entender de diferencias o de conciencias.

Y entre pitos y flautas, los hay que usan la imagen del morbo para que las miradas atiendan a la pantalla, a una entrevista en la que un sonámbulo no se disculpa de sus crímenes, en la que una entrevistadora no arremete contra él ni pregunta un simple por qué, mientras una madre llora desconsolada después de luchar años pidiendo justicia para su hija, prisión para los asesinos, aislamiento penal, una ligera venganza judicial que la sitúe en la cabeza representativa de lo que debería ser y no es esta sociedad, abierta a la criminalización de la víctima y a la despenalización de los delincuentes. Son cosas de la sociedad española. Me interesaría saber qué piensa un francés de esto, pero no sé el idioma. Cómo entenderme con él. Entre hideputas y bellacos, todo el monte es orégano.

Todos somos capitanes

2010-02-19T00:44:00.000-08:00

¿Qué ocurrió en Oviedo? Yacía sentado en mi Facultad sin enterarme de mucho. No me enteraba de lo que explicaba el profesor. Tampoco me enteraba de que a cien pasos -cincuenta zancadas- José María Aznar entraba en la Facultad de Económicas. Los unos le gritaban entre asesino, fascista y nosequé, y los otros entre presidente y nosecuanto. Los hunos y los hotros. La diatriba principal en el mundo barojiano de lo absurdo. Aznar explicó su punto de vista sobre la situación actual y actuó como bombero en contra del pirómano. Dice que Zapatero es un pirómano. Y lo dice sin que se le mueva la melena. Me hubiera gustado acudir a verlo, pero no ligaba demasiado en ese mundo. ¿Yo aplaudiendo a un político? Bueno, todo se llega a ver en la vida. Pero mi aspecto izquierdista y mis pintas de marginado social me hubieran hecho pasar por disidente. Me hubieran dado de lo lindo los guardias de seguridad, la Guardia de Asalto, la Guardia Civil, vete tú a saber si incluso me agredería Pérez Rubalcaba, física o verbalmente. No fui porque había clase. Me interesaba más la clase que la presencia de José María Aznar. Podría haber escaqueado mis obligaciones, que según el doctor Uría son absurdas y antinaturales, pero preferí sentarme en asiento de respaldo alto sin vitorear a ex-presidentes. No porque tenga nada en contra de Aznar, sino porque tampoco lo tengo a su favor. Sólo podría tener algo a favor de Aznar estableciendo comparativas. Si lo comparo con Felipe González, José María Aznar es un as de la política. Si lo comparo con Rodríguez Zapatero, Aznar es Yahveh. ¡Aleluya!

El caso es que entre vítores y abucheos, la Facultad de Económicas se convirtió en una remesa de faldas recortadas, polos niquelados y puños en alto. Los polos, los jerséis y los osea, no entiendo por qué están ligados a la figura del Partido Popular. Siempre que veo a Aznar veo un polo. y un osea. Y es algo que me inquieta. Yo, que no soy pijo y puedo infiltrarme por aspecto, vagabundeo, conducta y comportamiento en las filas socialistas, quedaría mal en ese cuadro, como el garbanzo negro de la familia. Y yo, que no levanto el puño más que para saber de dónde sopla el viento, y con el dedo índice alzado, tampoco quedaría bien entre los barbudos y kafiyosos que gritaban contra Aznar. Llámenme prototopista, si tal vocablo existiera, pero sigo inquieto en mis diatribas personales. El caso es que José María prefiere levantar el dedo corazón en señal de aprobación. Tal gesto, oprobiado en otros, hace que Aznar gane puntos en mi escala de valores. Ahora sólo hace falta que diseñen camisetas de José María en clave de Johnny Cash levantando el dedo sobre un escenario, bufanda carmesí y melena al viento inclusive. ¡Viva Aznar!

La veguería de la Paloma

2010-02-11T08:56:00.000-08:00

Cataluña lidera la subida del paro con 22.000 desempleados más. A eso hay que sumarle que tampoco podrán atiborrarse de palomitas. Los cines cierran en protesta de alguna nueva Ley de la Generalidad. No quieren traducir las películas al catalán porque, según un propietario, "hay menos espectadores, menos dinero, más pérdidas y quiebra". A la Generalidad no le importan las quiebras y las pérdidas. Los que trabajan en la Generalidad tienen asegurados un puestín, que se dice en el Principado, de por vida. Y un sueldo más que envidiable. El sueldo vitalicio de José Montilla está más que ganado. Ha sabido encauzar el problema-razón-causa y efecto de Cataluña cogiendo con fuerza el timón. Ni timón ni timonel parece que haya en Cataluña. En ausencia de barco todo es agua calma. De ahí que José Montilla pase a problemas secundarios. Porque no los hay primarios.

El caso es que en ausencia de paro y de problemas para los ciudadanos catalanes, Montilla entra con paso firme en la Generalidad para aprobar una división territorial de Cataluña en veguerías. Contenta a sus socios de Esquerra, que se preocupan, como buena izquierda, de que haya pan y tomate en las casas de los catalanes, tanto payeses como remensas y burgueses. Y con nuevas veguerías habrá pan para los catalanes. Solución adecuada a la crisis económica. Catalanes, catalanas, catalanos, habemus veguerías. Moja pan en salsa.

Visto lo visto, queda claro cual es el pretexto fundamental de la política catalana en torno a una ciudadanía catatónica, que diría Natalia Pastor. No importa el alimento, la sanidad, la higiene, el trabajo, que se hunda un barrio, no importa erradicar la corrupción, y tampoco el despotismo ilustrado. Importa dividir Cataluña en veguerías para que los parados coman, una nueva división territorial para que los críos crezcan sanos, una línea divisoria en los Altos Pirineos para que no haya problema a la hora de identificar un charrán extranjero de un pura cepa. Es la preocupación de ERC. Es la preocupación de José Montilla. Ergo es la preocupación de los catalanes, que votan -los que lo hacen- a ERC y a Montilla. Ergo con su pan se lo coman. La segunda opción es una marcha verde de obreros y parados que tome la Generalidad en nombre del sentido común, o del 50% de los catalanes que no acuden a votar por cansancio y hastío para con una clase política neofascista y burguesa que elude los compromisos con la ciudadanía para divertir a sus familias en nuevas veguerías. Siempre salen nuevos hermanos y cuñados aptos para el funcionariado público.

Los hunos y los hotros

2010-02-08T05:44:00.000-08:00

Creo haber escuchado casi todo de y sobre Sabina. Me refiero a que tengo en buena posición su valor como músico. Ahí no entro a criticar. Al fin y a la postre, soy seguidor de Joaquín Sabina y me reafirmo en mi condición. Es más, alabo Vinagre y rosas como el mejor trabajo nacional del año pasado. Para algo le llaman "maestro". Pese a todo, "Tiramisú de limón" no vale lo mismo que unas declaraciones de Joaquín. A Joaquín se le ve el plumero desde un altozano. Se ve su plumaje camuflado en la llanura castellana sin amansar al enemigo. No hay águila que le persiga, ni tampoco avestruz. No es él de esconder la cabeza bajo tierra, sino de dar patadas. Patadas al aire con o sin guitarra. La guitarra al cuello le sienta mejor que un micrófono para ser entrevistado. Porque El Follonero tuvo bien hacerle preguntas curiosas en un apartamento de Buenos Aires en donde venía a decir que su apoyo a Rodríguez Zapatero bajo responsabilidad del sindicato de la ceja fue por, palabras textuales, "miedo a los otros".

Pensé inmediatamente en Nicole Kidman. Y en Alejandro Amenábar. Por lo del largometraje, digo. Pero entendí que la referencia ponía en entredicho la presencia de otro estrato político altamente indigestivo para Joaquín Sabina. Joaquín, el maestro de la música española, se nos ha vuelto cascarrabias. Aparte de su recién estrenada monogamia y su afición a la buena salud, Sabina ha salo criticón y se alía con un pilingi para salvaguardar la Patria de "los otros". Los otros, que diría la FAI o la UGT obre la CEDA, o sobre los monárquicos, o "los otros", que diría Francisco Franco sobre los masones, o "los otros", que dirían los bolvheciques sobre los mencheviques, o "los otros", que dirían los italianos sobre los abisinianos. Retornoando a la búsqueda de la coalicción fraternal que una a los pueblos, Joaquín Sabina nos sale fraticida y decide que en España hay "los otros". Y en base a tal cosa, pone la tangente sobre Madrid y divide España.

Tal declaración, pensaba yo, era común a los cejudos del sindicato. Pero descartaba del plano a Joan Manuel Serrat y a Joaquín Sabina porque, hombre, al fin y a la postre, son los únicos artistas del gremio. Al menos a mi parecer. En cualquier caso, se me ha hundido la moral viendo a Joaquín Sabina deliverando sobre política y otros asuntos delante de una cámara. Él pensará que se parece a Benedetti, o a Heminghway, o a Juan Negrín, o que tiene el espíritu cobarde y candente de un socialista republicano. Pero a Sabina la vena artística no le sale delante de una cámara. Su vena artística se limita a una hoja de papel en blanco y a un escenario, donde es capaz de pedir por quien le ha robado el mes de abril o por el fantasma del olvido durante 19 días y 500 noches. Detrás de esa minucia, Joaquín Sabina es un paleto. Al menos lo demostró el otro día en el programa "Salvados" de La Sexta. ¡Viva Joaquín!

NCA #8: Good Evening New York City

2010-02-05T07:21:00.001-08:00

NIKOLASEN ARCHIBOAK
VOLUME 2 — WHITE MASAVEU ROW (2010)
#7: "Fonoteca: Good Evening New York City"

Good Evening New York City
Paul McCartney
Mercury Records

Según la revista musical Rolling Stone, el problema de Good Evening New York City es que antes de él viene Back in the World. Y antes Back in the U.S. Y antes, Paul is Live! Y antes, Tripping the Live Fantastic. En veinte años, Paul McCartney ha hechado mano de hemeroteca para rememorar viejos tiempos y se ha hecho con cinco discos en directo en los que el esquema repetitivo es habitual. O más que habitual. Y eso sin contar el buen resultado del EP Amoeba's Secret, que pudo ser más y no quiso. El caso es que las apariciones públicas de "Hey Jude" y "Let It Be" son múltiples, y en todos los discos aparece en la misma galana versión de hacer cantar al público. La única diferencia: en Back in the World, McCartney anima al público en español a separar voces diáfanas y voces gallináceas. Menuda osadía. Demasiado progreso en la vida de Paul McCartney. Que no se tome tantos excesos.

El problema de Paul McCartney, y créanme, vital problema el suyo, es la inutilidad que echa por encima de su prestigiosa carrera como solista. Para un hombre nostálgico y acomodado en la temática de siempre, está bien homenajear con "Something" a George Harrison, con "Here Today" a John Lennon, con "My Love" a Linda. Pero un servidor no va a un concierto a echar el moco, sino a disfrutar. Los momentos sentimentales podrían estar bien en un principio, pero no puede seguir tirando del filón paterno-filial por los siglos de los siglos. Del mismo modo en que tampoco puede prostituir el legado de Wings estancándose en rendiciones de "Band On The Run" y "Live and Let Die". Como muchos otros, un servidor tuvo su máximo apogeo en el concierto de Gijón cuando se enfundó la eléctrica y fundió "Let Me Roll It" con una versión del "Foxy Lady" de Jimi Hendrix. Y es ahí donde revive el verdadero espíritu maccarniano. Pese a muchos y escarmiente a otros. Incluso al propio McCartney.

Porque, al fin y al cabo, McCartney no es sólo un Beatle que quedó en el anonimato a partir de los 70. Cualquiera que tenga ojo retrospectivo y que disfrute de ver la evolución musical de un hombre, será capaz de observar con detenimiento cuán satisfactorio es escuchar toda su discografía -dejando de lado algunos errores de la druida encarcelada- y redimirse ante ritmos que nunca se ha atrevido a ofrecer en directo. Somos legión los que queremos que meta "Mull of Kyntire" de por siempre en una gira. Y que se atreva con "Spin It On". O que se deje de "Jet" y lo sustituya por "Helen's Wheels". O que "Every Night", "That Would Be Something" o "Another Day" sustituyan a "Blackbird", "Here Today" y "Yesterday". O que toque "Lonely Road", "Highway", "Jenny Wren", "My Brave Face", "Off the Ground", "Hope of Deliverance", "Tug of War", etcétera, etcétera. Quizás entonces un servidor piense de nuevo en asistir a un concierto de Paul McCartney. Mientras tanto, mientras su patrón y su imagen queden ligadas a su paso por los Beatles y desprestigie su capacidad compositiva, especialmente en lo que va de siglo, preferiré el repetitivo cacareo de una gallina clueca.

NCA #7: Los cojones de Mahoma

2010-02-02T01:27:00.000-08:00

NIKOLASEN ARCHIBOAK
VOLUME 2 — WHITE MASAVEU ROW (2010)
#7: "Los cojones de Mahoma"

No soy hombre de tradición. Ello quiere decir que no suelo comprar siempre el pan en el mismo sitio. Que cambio de tienda en función de cuál me ofrezca el mejor producto y al mejor precio. Hay que mirar por el bolsillo. Si no, se resiente. No puedo acceder a un cuarto de pan de noventa céntimos la pieza, porque la calidad es pésima y el precio desorbitado. De modo que orbito sobre las manzanas que colindan mi casa y me atrevo a entrar en tanta tienda de barrio como venda nuestro pan de cada día. De ahí que ninguna dependienta me vea con buenos ojos a sabiendas de que no soy cliente habitual. Es algo que veo en sus miradas y en sus poses, ambas siempre extravagantes. "Buenos días, ¿qué desea?", me preguntan, tratándome con una delicadeza que la edad no permite. "Por favor, tutéeme", le diría si no hubiera cola, pero no me atrevo. Igual su pensamiento le lleva a lindes donde la sinrazón y la fluctuación se divierten, y no es cuestión.

El caso es que cada tienda es una aventura. Y en cada tienda uno aprende algo nuevo. Aparte de quedarme con la decoración y la distribución de las baguete y los medios, suelo atender a conversaciones ajenas. No por cotilleo, sino por divertimento. Al fin y al cabo, soy español. Me atrevo con cualquier conversación que venga de persona ajena, sabiendo que yo soy de poco hablar y más escuchar, algo que no siempre está bien visto. De modo que en una fiesta de guardar, según las Tablas, una dependienta alude infantilmente a la condición de ricachona de una cliente. "Siempre usted con el bisón puesto", le dice, mientras la otra se enorgullece. "Bah, pamplinas", dice ella, recortando la distancia entre el abrigo y su cuello, abigarrándose en la piel del animal otrora distraído. "Que sí, ho, lo que le diga yo, usted tan pomposa y yo aquí, sacando el pan del horno, la madre que lo parió, que descansada quedó, que siempre me achicharro las manos". La panadera pasa a despachar a otros clientes mientras yo espero y la pomposa clienta ríe entre dientes.

"Pues oye, que me tocaron cien euros en El Niño", responde la supuesta ricachona. "Vamos, ya los quisiera yo", dice la panadera, y añade: "Oye, invitarás a algo, ¿no?". Y es ahí cuando mi talento psicológico pone el altavoz. "Sí, los cojones de Mahoma", grita la parroquiana, nunca antes hallada en el barrio. Y los que ahí están, haciéndose con la brizna de pan que les acompañará la sopa, el cocido, la merluza al horno, quedan perplejos. Yo entre ellos, pues nunca había escuchado tal expresión. Y miro a ambos lados en busca de algún turbante o túnica, esperando que en algún momento el irascible carácter de algún hereje, por llamarlo de algún modo, sin ánimo de lucro, hiciera estallar la dinamita verbal que les caracteriza. Es, ante todo, una expresión, lo sé, pero no me adapto a la situación y me encuentro indefenso entre tanta barra de pan. ¿Qué podría hacer? Podría morir entre tanta levadura y harina. O podía optar por escoltar a la señora, in fraganti, hasta su hogar. Lo cual hice con mucha atención. Nunca antes una expresión me había dejado tan patidifuso y me había puesto tan alerta.

Las miradas se confundían entre el hastío de los padres y el jolgorio de los niños. A cinco pies caminaba tranquila la escoltada, sin tener en cuenta mi presencia. No quería que sufriera daño alguno. No por buena cristiana o por señora de poder, sino por atreverse con tal jaculatoria. Sin embargo, poco fue el tiempo que tardó en avistar mi persecución, y en su portal, giró, clavó su mirada en mí y me espetó: "Oye tú, mozo de buen ver, ¿vas a seguir persiguiéndome o me vas a ayudar a subir les bolses del Alimerka?". Yo, qué quieren que les diga, tuve que acceder al buen propósito de subir las bolsas sin que ella supiera que ya estaba realizando un buen cometido, un cometido cristiano al que nunca había accedido, un cometido que podría pasar a los anales del catolicismo si no fuera porque carezco del valor de San Pablo, del tesón de San Pedro y de la inteligencia de San Tolomeo.

NCA #6: La culpa la tiene Bush

2010-01-31T08:02:00.000-08:00

NIKOLASEN ARCHIBOAK
VOLUME 2 — WHITE MASAVEU ROW (2010)
#6: "La culpa la tiene Bush"

Pasé mi adolescencia escuchando que la culpa la tenía Bush. Son cosas significativas que quedan en la memoria personal de un aprendiz de mago. No es que sacara con frecuencia la varita mágica, de la que carezco -entiéndase la frase sin connotaciones secundarias-, sino que la magia que desprende la edad del pavo se evaporó entre continuas alusiones a Bush y a Aznar. Bush y Aznar fueron los culpables de cuanto magnicidio había en el mundo. ¿Que en Ruanda dos tribus se echaban los cuchillos al cuello? Pues la culpa era de Bush. ¿Que en España un camión volcaba en la M-30? "La culpa es de Aznar, que no quiere pavimentar en condiciones las carreteras", decía mi padre. Lo dicho: Bush y Aznar eran culpables de cuanto pasaba en el mundo. Y crean o no, eso marca. Marca de tal modo que uno se acostumbra en su ceguera a culpar de cuanto pasa alrededor a los otrora presidentes de Estados Unidos y España.

De Tony Blair no se habló tanto en mi adolescencia. Pero también salía su nombre a flote. Quizás por su condición de peón izquierdista en un tablero de ajedrez semidesnudo, mi padre no lo mentaba. Tampoco mi hermana. O quizás es que no tenían suficientes referencias para nombrarle en la mesa. Mis granos prepúber se alimentaban con las fatales consecuencias de una guerra ilegal, "en todo extremo, en todo ámbito", según palabras de mi hermana. Y por eso, George Bush merecía la muerte. "Bah, hermana, no seas cruel", le decía yo, "tampoco será para tanto": Y ella respondía: "¿Qué sabrás tú, con lo joven que eres?". Lo decía como si ella tuviera noventa años y estuviese a las puertas del cielo, ganando el aguinaldo de una vida eterna. Pero sólo tenía treinta y pocos, y como dice Joaquín Sabina, la talla de mis Calvin Klein no importaba en demasiada cuantía. De estos polvos, estos lodos.

Pronto me hice mayor. Tan mayor que me daba miedo afrontar el futuro. Así que me metí en una carrera sin futuro y aquí sigo, lidiando con toros y haciendo verónicas en una plaza vacía. Lidio con mi padre y mi hermana en la mesa a la hora del café, y en mi posición anti-lo-que-se-diga-en-la-mesa-para-aportar-otras-ideas-conceptuales, aporto la idea de que la culpa no la tenían Aznar o Bush. "La culpa es entonces de Rouco Varela", decía mi hermana. "No, no, la culpa es de Yoko Ono", alegaba yo, y exponía una sarta de sátiras mordaces que pronto emprenderían el camino de la dialéctica y la prosa en internet. De ahí salí yo. De una pubertad idónea en una familia acongojada por el devenir, de una hermana socialista que la emprendía conmigo por no sucumbir a los encantos del libro rojo de Mao, de un padre que pasaba por el olimpo de los dioses para serenar su calma en el bar. Y si tuve granos, fue porque el ántrax de Estados Unidos pasó sobre mi cabeza y se serenó en mi tez a modo de erupción cutánea. Osea, que la culpa fue de Bush.

NCA #5: Bravuconadas blaugranas

2010-01-28T14:15:00.000-08:00

NIKOLASEN ARCHIBOAK
VOLUME 2 — WHITE MASAVEU ROW (2010)
#5: "Bravuconadas blaugranas"

Abro el periódico regional hacia la mitad y me topo con la sección de deportes. Se me hace raro ver a Joan Laporta en la sección de deportes, pero no concibo mi error. El error está en que él hace política. Yo lo veo así. Laporta no hace deporte, sino política. Y no como Presidente del F.C. Barcelona, sino como político de pro. Bueno, como político catalán. Como político catalanista. Como basura pragmática. Como trepa personal. Como trepador insignificante. Como buen hijo de burgués. Como saboreador de cava personificado. Como ladrón de la enseña deportiva. Como nube atómica sobre el Camp Nou. Como mil pies que transportan a un cienpiés sobre el fango después de la lluvia. Como miles y miles de adjetivos más, ninguno de ellos alabador. Poca cosa, en última instancia. Porque recuerdo con insignificancia, como quien se acuerda de ver a un cánido soltando sus heces en una calle sin que el dueño se agache con bolsa en mano a recoger lo descompuesto, el momento en que vi a Joan Laporta por primera vez. Mi sexto sentido, que aparece en contadas ocasiones, me hizo ver que tenía porte de político. De hecho pensé que era un político catalán. Luego advertí que era presidente del club blaugrana. Cosa lógica, supuse.

Sin embargo, poco ha sido el tiempo transcurrido para que me dieran la razón. No con ánimo de obtenerlo, que tampoco lo necesito. Quiero decir, que no me muero por tener la razón. Prefiero que me la arrebaten. Pero en esta situación, aparezco en el meollo de la cuestión. Joan Laporta era, es y será político, no Presidente de un club de fútbol. La verborrea habitual y los comentarios atípicos detrás de un enseña que no es enseña y los desayunos con diamantes junto a dirigentes de CiU, ERC y PSC me hacían pensar que quería algo más. Y es cierto. Joan ha salido del armario. Pero él ha tardado: "Mamá, quiero ser político", bravó Joan. "Hijo mío, qué disgusto le darás a tu padre, fuera de mi casa", respondió su madre. Quizás la situación le reprimiera en algún momento. Quizás mi imaginación quite importancia al asunto del dinero que pueda trasvasar desde dependencias blaugranas hasta nuevas tendencias políticas. O quizás son sólo bravuconadas en un día nublado y atemperado.

El caso es que Laporta afirma que quierer ampliar sus miras personales en un futuro próximo. Que no descarta fundar un partido político. O alistarse a las filas de ERC. O de CiU. O de PSC. Y yo no sabría, como fiel amigo, qué recomendarle. Quizás le recomendase que siguiese usando las siglas del FC Barcelona como partido político, lo cual supondría la desgracia y la puntilla final al fútbol, la quintaesencia de cómo no manejar situaciones deportivas o de cómo hacer políticas de trasvases entre distintas instancias. O quizás le recomendase que se alistase a ERC, a sabiendas de que su humildad, sus razonamientos, su ética, su porte y su corte fascistoide hibridan bien con las sondas de la izquierda abertzale. Incluso le animaría a que su espíritu juvenil entrase en las Juventudes de Esquerra y volteara alguna imagen regia, o quemase alguna de esas constituciones, que, según él, reprimen a la nación catalana. Aprendiz de maestros, fiel tortuga del reflejo camaleónico, espíritu laportiano con denominador común en el carodismo. Bravo, Joan.

Has sortit de l'armar.

NCA#4: Capaz y convincente

2010-01-25T12:32:00.001-08:00

NIKOLASEN ARCHIBOAK
VOLUME 2 — WHITE MASAVEU ROW (2010)
#4: "Capaz y convincente"

Zapatero se ladea. Cambia la decoración corporal. Se tambalea y acomete con buen decoro. Hoy es su día, los niños no lloran y hacen lo que sean por ver sus rostros felices. Podría decir que leer la Biblia es un complejo común en gente despiadada, pero no lo dice. Dice que Alfredo Pérez Rubalcaba es un ministro capaz y convincente. Yo, añado, sabe templar el acero, decir Singapur y entrechocar la frente de los etarras para frenar el vil ministerio del terror. Cosas que salen de la chistera. Como le salen a Zapatero. Me asombra la genial capacidad vocal de José Luis, a sabiendas de que es un gran orador, orador de mentiras y caluminas y chistes de trasfondo sin fondo. Pero no me malinterpreten. Viva Zapatero. No quiero ir a la cárcel. Y menos aún si está Pérez Rubalcaba de por medio. No quiero meterme con él. Sólo aludía a su capacidad compositiva. Ni Tom Waits, oiga. Como decía, Zapatero habla de su amigo ministro en términos más que loables. Y lo hacía cuando salía a reflote el caso Faisán. Zapatero saca la escopeta y hunde la moral periodística. Respuesta sin salida. El caballero inglés Mr. Bean no lo habría hecho mejor en una comedia ligera -recuerdos a Eduardo Mendoza-. Y se atreve con loas más que consabidas, sin saber que pone la mano en el fuego por un amigo corrupto, vil y despreciable. Porque en sus instancias y dependencias está el chivatazo a ETA en los tiempos de tregua, paz y concordia social, y en sus instancias y dependencias está la colaboración con banda armada que recoge el Código Penal, o la persecución política y personal a determinadas personalidades sin carné socialista. Porque ante todo Pérez Rubalcaba, con sus pros y sus contras, más contras que pros, tiene un deje sabio y conciliador que parece llevarle a ser amigo de su amigo. Quizás por la calva, quizás por la barba. Quizás por su apariencia de simio grotesco o de socialista de la antigua escuela. Qué tiempos los de González. Qué tiempos los de los errores no subsanados. Qué tiempos aquellos, Don Alfredo, Don Tancredo, premiados con trofeos, galardones y abalorios en forma de cartera de ministro. La recompensación personal ejemplificada por Zapatero en torno a un estamento político que no dejó de desear ahora, sino mucho antes, hace décadas, cuando también Baltasar Garzón quería hacer carrera. Quién te ha visto y quién te ve, maldita sea. Pero viva Rubalcaba. Que conste.

NCA #3: Obama bien vale una misa

2010-01-21T03:49:00.001-08:00

NIKOLASEN ARCHIBOAK
VOLUME 2 — WHITE MASAVEU ROW (2010)
#3: "Obama bien vale una misa"

Es sabido que Zapatero no es amigo de misas. Yo no sabría si acercarme a la estela de Zapatero en ese ateísmo y falta de fe crecientes. Pues yo también confieso ser ateo, o agnóstico, porque en mi camino no he encontrado fe o no me he esforzado en buscarla. Soy un paria de la tierra como otro cualquiera, un anónimo nocturno que vagabundea por los soportales en busca de refugio de la lluvia, o que circula en trenes a medianoche sin dirección, oteando el horizonte sobre tierras baldías donde antes crecían fértiles los árboles. Qué se le va a hacer. Quizás algun día me arrepienta. Quizás Zapatero ya haya empezado a arrepentirse. Quizás deba seguir su camino. Porque igual José Luis ha encontrado la fe perdida después de severas amputaciones morales y éticas, todas cuestionables, en su mundo político. Igual su reencuentro con Barack Obama para asistir a una misa es cosa de su fe. Zapatero puede tener fe dejando de ser rojo, feminista y utópico, como se decía en alguna revista. Puede retomar el camino de la Salvación y ser apóstol, colega del nuevo Profeta en la tierra, orador y comunicador y predicador en las vías recónditas para la admiración del nuevo jeque, el nuevo Mesías, el nuevo amo y Señor.

Porque Obama bien vale una misa. De ahí que acuda con glorias y vivas al Señor en un reencuentro amoroso con su colega americano. Antes no gustaba de codearse con estadounidenses. Ahora sí. Todo cambia según el color en que lo mires. Todo cambia según la personalidad del agente de seguros. Alguien puede ofrecerte una casa a mejor precio y no la compras porque tiene desperfectos. George Bush tenía desperfectos. Era en sí el mayor desperfecto humano que podía pisar la tierra, decía Zapatero. Pero Obama, Obama es gloria, Obama es pan y vino, Obama es Marcelino, Obama es. Por tanto, Zapatero arriesga su seguridad y va a un desayuno de oración. Va y viene en su búsqueda incesante del colegueo, de poder dar una palmadita en el hombro a Barack y sentarse a su derecha, quizás un poco más allá, como buen apóstol, como buen lazarillo, que Obama se lo merece. Quizás reaccione frente al agua bendita, o quizás convulsione ante la visión de una cruz, pero estará ahí. Estuvo ahí. Seguirá ahí. Es un momento inédito y profético y yo soy testigo. ¡Aleluya!

NCA #2: Pascua Militar según el papel cuché

2010-01-15T06:24:00.000-08:00

NIKOLASEN ARCHIBOAK
VOLUME 2 — WHITE MASAVEU ROW (2010)
#2: "Pascua Militar según el papel cuché"

Nicolás Claudedeu escribe: "Escrito en lo que dura un suspiro de telediario después de la bomba informativa relacionada con los atavíos de Dª Carme Chacón."

***

Del mismo modo en que las idas y venidas de Doña Letizia Ortiz sirven para marcar modelos futuristas del diseño español, la Pascua Militar del seis de enero sirve, desde el año anterior, para ilustrar los trajes de Carme Chacón, ilustre Ministra de Defensa. Ya no hay servicio o disciplina militar, que tampoco es de mi incunbencia. Pero sí hay un pase de modelos entre Doña Letizia Ortiz y Carme Chacón. Competencia específica, en términos ecológicos. Lustre de zapatos para brillar de esplendor. Y chacé oficial con falda recortada para que se vean las piernas. ¿Por qué no se podrían enseñar? El caso es que Carme Chacón no enseña las piernas. Menudo disgusto. El año pasado hubo disputas parlamentarias por su vestimenta. Y este año hubo visto bueno de la Casa Real para evitar disgustos. No fuera a ser que alguna plañidera comenzase a llorar en la Pascua Militar antes de tiempo. Que Carme es de dar muchos disgustos. Díganmelo a mí. Sin embargo, su clase y su elegancia clasista es vistosa, y su chaqué confeccionado en tela suave -no llegué a tocarla, pero la tridimensionalidad que ofrece la televisión digital lo demuestra- es meritorio de cualquier sastre. De hecho, conozco a un sastre que a estas horas estará llorando por no haber sucumbido a los encantos de Carme Chacón. Una vez le dijo que no, que él no vestía a semejante vicuña, palabras textuales, y que se las arreglara con un modisto de última gama. Pobre de él. Mientras tanto, Carme Chacón ríe y entreteje una tela de confección donde arrojar los depuestos abalorios del organigrama militar. Ella está por encima del Ejército, y aunque por encima de ella esté Su Majestad El Rey, aquí no cuenta. Veinte medallas al mérito cuentan menos que un vestido de seda o unas botas de tacón alto. Al fin y al cabo, nunca he visto una revista del papel cuché donde destacaran la elegancia de Su Majestad, pero sí la de Su Alteza Doña Letizia Ortiz o la de la chupiministra Carme Chacón, a la que hay que animar con piropos y lentejuelas a que le salga del corazón un clamoroso viva España. Cosas de la Pascua Militar.

NCA #1: Y Not

2010-01-12T14:27:00.001-08:00

NIKOLASEN ARCHIBOAK
VOLUME 2 — WHITE MASAVEU ROW (2010)
#1: "Fonoteca: Y Not"

Nicolás Claudedeu escribe: "Empecé 2008 escuchando Liverpool 8. Y empecé 2010 escuchando Y Not. Dos años no consecutivos en los que un setentón deleita con música de la antigua y un mensaje universal que algunos atienen al nombre de la paz y el amor. Tampoco es para tanto. Por delante de tal emblema está el rock 'n roll. Y de eso sabe mucho Ringo, el único Beatle activo que no se arrepiente de los tiempos de Hamburgo y que se lanza a la piscina cada dos años."

***

Y Not
Ringo Starr
Hip-O Records

A Lucía "Morena", a sus treinta y pocos, para que no se le pase el arroz y quede costra.

Me resulta extraño que en los tiempos que corren, un músico legendario tenga que demostrar su valía en el cotarro musical. Vale, puede que Ringo Starr no sea tan músico legendario. O al menos esa es la interpretación oficial que se hace a lo largo de su carrera. Porque logros en solitario no son muchos. Y como miembro de The Beatles, los unos aluden que su contribución fue paupérrima, y los otros que su disciplina fue irrisoria. En cualquier caso, fue el primero en abandonar cuando el barco se hundía y el primero al que reclutaron para seguir manteniéndolo a flote. Flores y agasajos recibió tras su breve huída a Grecia, y lo que pronosticó para un futuro inmediatio tuvo su fruto dos años después. En cualquier caso, Ringo es Ringo, no cabe la menor duda, y su nombre figura en el olimpo musical por contribución propia. La historia quiso que ocupara la banqueta al fondo de un estudio donde se grabaron temas legendarios, y que su omnipotente figura permitiera reencuentros entre antiguos compañeros de secretos inconfesables.

Y en esa lucha por reconocer su valía en un escenario, Ringo ha sido ganador y perdedor a tiempo parcial. Su lucha equitativa por hacerse valer es muy honorable. Más que honorable. Pese al ninguneo al que fue sometido desde el fin de The Beatles, pese a caer en el alcohol y ver su vida en un pozo sin fondo, Ringo supo recuperar el tiempo perdido, rodearse de maestros de la vieja escuela, rondar amistades de otros tiempos y sacar adelante proyectos en los que prima la buena música. Desde Time Takes Time su legado es bueno. Desde Vertical Man, su figura es mayor. Y desde Ringo Rama, marca historia por sí mismo. Que la crítica no lo sepa reconocer no quita la importancia a este asunto. El caso es que Ringo Rama se ganó el mérito de entrar en los anales de la música contemporánea con homenajes a tiempos fallidos y a viejos eméritos de Woodstock que han perdido soltura con el paso de los tiempos.

Luego vinieron Choose Love y Liverpool 8. No hay por qué alarmarse cuando en la gráfica de rentabilidad sale un bajón considerable. Aunque los años pasen, lo bueno puede estar por llegar. Y lo bueno arremete en Y Not con temática propia. Lejos de la superproducción musical de Mark Hudson, que en largas escuchas puede dañar el oído, Ringo se atreve -magna diferencia con su compañero vivo de banda, Paul McCartney, que no conoce tal significado en el escenario- con los mandos de la producción y saca adelante un álbum en el que vuelve a hacer uso del viejo patrón del éxito: buenos compositores, buenos músicos, y ante todo, buenos amigos. Lo que lleva a observar a través del recorrido del láser por el disco en escuchas consecutivas que la música fluye con naturaleza en temas apropiados para un mundo desganado y sin vitalidad sobre el que Ringo siempre ha tenido a bien recordar un mensaje de fortaleza y amor. Cristiandad en estado puro o rock con energía.

El caso es que Ringo, como decía, es Ringo. Mucho Ringo. Y en Y Not demuestra su valía como músico y como ser humano, dejando de lado el cómodo sillón sobre el que le colocó Mark Hudson y atreviéndose con nuevos ritmos y nuevas formas en "Mystery Of The Night" y "Everyone Wins", o dejando las voces a cargo de Joss Stone en "Who's Your Daddy" para cerrar una buena etapa que comenzó con Time Takes Time, su renacer en un mundo otrora mágico y ahora cruel con los viejos tiempos. Dicen que la nostalgia hace revivir a los dinosaurios del rock. Quizás no sea tan atrevido como para colocar a Ringo a la altura de Bruce Springsteen o de Stephen Stills. Pero a diferencia de otros viejos de la escena musical, su lucha por el autoreconocimiento ha sido máxima en veinte años. Y Not debería reconocerse como el último puñetazo en el estómago de la industria, o sobre cómo hacerse notar en un mundo de altas miras donde el nombre y la leyenda no lo da todo, e incluso a veces quita más de lo común. Larga vida a Ringo.

Nikolasen archiboak #2

2010-01-11T02:02:00.000-08:00

Los seis primeros días de enero fueron climatológicamente lamentables y episódicamente culturales. Recibí en el sexto día como regalo "El tiempo de las cabras" de Ivan Starova y dos memorándum del siglo XX: el Wish You Were Here de Pink Floyd y el Live in London de Leonard Cohen. Pinché con gran alegría y jolgorio Live in London y bailé "Take This Waltz" a sólas, pero lo que no supo el comensal que se sentó a mi mesa a comer y que me agasajó con el álbum de Leonard Cohen es que mi MP3 tenía una copia del disco. Llevaba escuchando Live in London desde la primera nevada que roció de blanco la capital del Principado. Me volví sentimental y melancólico en un día, y pensé que era hora de poner banda sonora a una etapa. Leonrd Cohen fue apropiado. Probé con Joaquín Sabina al principio, cenas a base de vinagre y rosas incluídas, y él me llevó a postrarme ante Leonard Cohen. Ni entiendo el porqué ni el cómo, pero fue así. Cierto tiempo atrás ya había escuchado la súplica en el susurro de Cohen, pero no me atreví a descifrar los pormenores de su poesía cabal y pura. Sólo un momento del invierno blanco sirvió para entender la maestría de la que puede gozar la elegancia y el porte en un septuagenario, y ello encendió la llama de mis yemas para atacar de nuevo un teclado gastado.

El otoño pasó y el invierno llegó. No entendí lo suficiente sobre los cambios de ciclo. Pero el tiempo pasó entre charlas y cafés y habitaciones postergadas para el estudio. Fue cuantioso y pasó lento, pero no en balde. La gentil súplica de Cohen, a quien solía escuchar mientras deambulaba por la ciudad con el paraguas a cuestas, me animaba a gastar el tiempo en nuevos propósitos y en buscar la felicidad. No sé si la encontré. Creo que sí, que ya me rondaba desde hacía cuatro meses o más. Pero sí pude conseguir arrancar en nuevos tiempos de crisis una nota al teclado y desgajar los entresijos de las noticias sin recurrir a las faltas de ortografía.

Y de aquellos polvos estos lodos. Con un portátil a cuestas, saqué una veintena de escritos encerrados bajo llave en una carpeta. El stock y mi imaginación me hacen cargar con la cuenta de la vieja y posponer otros episodios de la actualidad. Quisiera aburrir al personal con una diatriba colectiva de postres y tiramisús de mal gusto que tienen como único nexo la constante de tiempo, el enlace a través de seis días de enero que sirvieron para dejar escrito casi para un año. Gracias, Cohen. Dentro de unos días volveré a la nostalgia de Walter y Gilmour en Wish You Were Here. Mientras tanto, déjenme que les aburra un rato. Gracias de antemano.

Propósito de año nuevo

2010-01-08T06:25:00.000-08:00

Dice Leonard Cohen: "No ceses de cantar, pues la música es armonía". No importa que desafines si ejercitas algo armonioso. Al fin y al cabo, la armonía se sobrepone al ensayo y deriva en perfección. La música es armonía, y como tal puede ser eje central de una vida. Roger Hodgson alude a sus canciones como méritos de personas ajenas en un momento clave de sus vidas. La vitalidad radica en unas notas, la amargura en otras. Y la continuidad de la vida es una escalera entre la vitalidad y la amargura, con notas graves y agudas, persistentes en el tiempo y en la memoria. Las canciones se roban a los compositores y son apropiadas para cada momento. De uno depende que las notas sigan sonando. Sólo es cuestión de cantar. Sigan cantando en 2010. Que nunca se apague la voz.

Noche de carreteras secundarias

2009-12-26T04:19:00.000-08:00

No hubo sobresaltos en la mesa el día de Nochebuena. El único que saltaba y rondaba la comida era el perro. Caricias al perro y recogida de langostinos. Yo, pulcro, serio y esterilizado, no tocaba al perro. Exhortaba a un lavado general de manos, pero nadie hizo caso. Algunos torcieron el morro. Y cedí. No quería problemas el día de Nochebuena. Al fin y al cabo, se trata de una noche de paz y alegría y jolgorio y patatín y patatán. Todo se sabe. Son los tópicos de la Navidad. Alegría y buen rollo. Dejé por un día lo malos rollos con mi familia, las problemáticas de carácter con mi padre, y me relajé y comí. El salpicón estaba rico y repetí. Y la abuela bravó: "Cómo come este crío". Yo, que soy de carne débil y flaco, y no tan crío como ella piensa, como, como y como y no engordo. No entiendo el proceso metabólico que me lleva a adelgazar comiendo cada vez más, pero supongo que esté relacionado con el hipertiroidismo. Debería consultarlo con el endocrino. Y el comentario de la abuela fue aclamado con una ovación. El perro aprovechó para llevarse un langostino. Se lo llevó a la cocina y lo devoró con ansia. Los perros suelen pensar que la comida que tienen entre los dientes les puede ser arrebatada, de ahí que la engullan sin masticar. Es algo que me pone nervioso, pues el perro, de estómago sencillo, rutinario y delicado, vomita a menudo. "No le deis nada de comer", digo, poniéndome nervioso, hipertiroideo, viendo al perro sufrir cada vez que vomita. Las convulsiones, el modo en que le oscila el tórax como si fuera un anélido,... Todo resulta fácil y chocante. Pero a la familia no parece importarle e incluso dicen que tengo mal carácter. A la seriedad le llaman mal carácter. No pasa nada. De modo que en ese aspecto también me relajo y me dejo llevar. Que le den al perro lo que quiera. In dubio pro reo. No voy a ponerme a protestar en la mesa a sabiendas de que mi padre me puede reprimir. Lo de siempre. Intenta ponerme en evidencia ante toda la familia. Le gusta. Y puede que a mí también, acostumbrado al victimismo socialista. No sé por qué no se sacó el carné. Y puede que a toda la familia también. Es la tradición. Luego viene el resto de tradiciones: cena acompañada de Canal Sur a pesar de la distancia que separa Asturias de Andalucía y de las diferencias ideológicas entre Manuel Cháves y mi tía, un plato de perdiz, otro de solomillo, y yo que me apiado de las almas que no tienen que llevarse a la boca. Un tópico habitual que a nadie parece importarle. Pero es el día en que más pienso en lo absurdo de la ostentación navideña y me pongo furioso. No triste, sino furioso. Preferiría cenar una sopa de ajo acompañado de un disco de blues, algo en clave Louis Armstrong o Billie Holiday, pero la inercia me lleva a lo de siempre. A sentarme en la misma silla en una cena organizada y estereotipada, aunque todos los comensales estén pensando en el momento de irse a sus respectivos hogares. Mi madrina, a llorar a su padrino; mi tío, a su vinito en la taberna; mi padre, a su collarín para el dolor de las cervicales,... Supongo que al final no pase nada. Que la Navidad pase y llegue enero como si nada. Que retorne la amistad con el mundo y la felicidad de saber que me reencuentro con el alma más querida. Quizás los kilómetros que nos separan también hacen mella en mi carácter. Pero no aguanto la distancia, e incluso me hace daño y me revuelve las vísceras si pienso en ella. Igual que no aguanto Canal Sur. Igual que no aguanto el típico comentario mordaz sobre el Rey en su mensaje de Nochebuena. Igual que no aguanto el sopor y la modorra que me entra cuando oigo el Himno Nacional, no por el himo, sino por lo que viene después. Igual que no aguanto tantas cosas que he de aguantar. Pero aguanto el tipo, sin saber por qué, en clave Joseph K. y sigo adelante. Otro año más. Siento que me hago viejo y que ya peino canas. Y que mi padre, a pesar de los malos momentos que me hace pasar, tiene su corazón. Oculto, pero lo tiene cuando le brillan los ojos pensando en su padre, en mi abuelo.

Fonoteca: Christmas in the Heart

2009-12-23T12:14:00.001-08:00

Christmas in the Heart
Bob Dylan
Columbia Records

No sé si son las primeras intenciones las que cuentan. Pero la primera vez que escuché Christmas in the Heart quedé tocado del ala. Aquel día no hice otra cosa más que ladearme en el sofá pensando en el significado conceptual del disco. Ya saben, como quien ve en Tommy la primera ópera rock y requiere de una introducción, un nudo y un desenlace. En Tommy lo hay, en Christmas in the Heart no. Y eso es lo que me pone los pelos de punta. Christmas in the Heart, lo nuevo de Bob Dylan, no es un disco conceptual. ¿Qué es, entonces? ¿Es una guinda en el pastel de la subversión dylaniana a la hora del café? ¿Es propaganda nazi? ¿Es un ataque gratuito a la política anti-crucifijos del Gobierno de España? ¿Son problemas cardiopáticos degenerativos que afectan al buen quehacer de una mente privilegiada como la de Bob Dylan? Si es una suma de las propuestas anteriores, cabrá resaltar: ¿Por qué?

Porque no se entiende cómo Bob Dylan es capaz de sacar un disco con clásicos villancicos reinterpretados a lo Grand Ole Opry en un día de lluvia violenta, azotando las cristaleras de la mítica catedral de la música. No se entiende cómo se atreve con la polka, el blues y el R&B a ritmo de tambor, zambomba y coro femenino a lo Street Legal. Y sin embargo, aunque en una primera escucha resulte atónito, abrumador y lapidario, quizás a la tercera entre con buen calzador "Here Comes Santa Claus", y uno empiece a entender que Bob ha sido tocado con el espíritu navideño a través de una voz de crooner apestoso que luce a través de mis apestosos oídos. Y que "Do You Hear What I Hear?" suena creíble en la voz de un judío crecido en la amalgama cultural americana.

Después de todo, Christmas in the Heart, provocación inexistente aparte, además de un recordatorio de los viejos clásicos de la Navidad, sirve como ejemplo y actitud de la caridad cristiana, aquella en la que dejar de lado la vergüenza ajena para cantar "The Little Drummer Boy" o entonar una polka en "Must Be Santa" sirve para dar de comer a varios millones de niños en América y Europa los días de Nochebuena y Navidad, que es la moraleja de Christmas in the Heart. Un buen gesto sobre una coraza musical extraña de digerir. Un aura de solemnidad en torno a la reinterpretación profana de villancicos, con deje mexicano en el acordeón de David Hidalgo y olor a Mississippi en la voz de Bob. Sólo por eso merece la pena hacerse con el último atropello a la razón de Bob Dylan. Atropello razonable si se tiene en cuenta su pura voluntad ,que entra mejor después de la primera y chocante escucha. A todo se acostumbra uno.

Corte y silbe

2009-12-21T14:41:00.000-08:00

Ave rapaz enseñando un perfil cómico al cosmos regentado por, posiblemente, Sorbus aria.

La función del peluquero es cortar. Y la del cortado, osea, la del cliente, dar conversación. Luego llegan los buenos días, el cobro y el hasta luego. La metodología es sencilla, pero puede estar acompañada de otros quehaceres. Algunas peluquerías sustituyen la común charla sobre el azote del viento y el peligro de las olas sobre el dique de contención por una televisión, especialmente si cortan el pelo a los niños, con forma de bacinilla o de estratagema militar. El peluquero al que acudo por costumbre y vagancia, entendiendo que aún me queden unos veinte cortes de pelo, apaga la televisión cuando me ve llegar. Sabe que no quiero sintonizar con la TDT y que prefiero el cómodo silencio o la laboriosa faena de encauzar una conversación amena. Faena para mí, porque la tijera me relaja y me entra la modorra. Pero uno hace lo que puede y enseguida se hace eco de las últimas noticias sobre el temporal que azota Levante o sobre la reciente fallecida en la playa de San Lorenzo en un intento por recoger agua del mar, que trae tela el asunto, o sobre los adoquines que Gabino colocó en la calle de Marqués de Santa Cruz, porque es Gabino quien hace de peón y el peón de Alcalde.

El caso es que la situación roza lo subliminal, lo gore, lo esotérico o todo a la vez cuando el que entra a cortar el pelo es un sindicalista de la SGAE y el peluquero tiene encendida la radio. Como peluquero, y según la SGAE, el autónomo no tiene derecho a la información a través de las ondas hertzianas porque vulnera los derechos de autor. Y puede que se lo diga mientras el peluquero recorta las patillas hasta el arco zigomático y el sindicalista abre el maletín para poner una multa sobre la mesa. Llena de pelos, por supuesto.

De modo que no hay más modo de mantenerse informado en una peluquería que con el boca a boca, siguiendo las estrictas reglas de las mujeres que acuden semanalmente a hacerse las uñas, como diría mi abuela, y al habitual lavar y peinar de los martes, como diría mi madre, porque el miércoles tiene gimnasia o partido de pádel y no tiene tiempo libre para acicalarse. Según la SGAE, los hombres también deben seguir las normas de las féminas. Y sin rechistar. Y nada de encontrar emisoras en la radio, y mucho menos sintonizar el dial. El ruido blanco también se considera con derechos de autor. Pero tampoco apaguen la radio, porque el tic del botón fue registrado en una canción de Los Sirex, quizás en "Muchacha bonita". Y en ese estado de incertidumbre y redención, supliquen al sindicato de la SGAE, que no es sino un sindicato en el sentido etimológico que recoge el sindicato de Nápoles, porque el dinero del contribuyente recaerá en manos del afamado y ricachón músico, ejemplificado en la figura eminente de Victor Manuel, al que no guardo rencor, que pasó de Mieres a La Moraleja en viaje siderúrgico, decía, recaerá en doble ración: la contribución de la emisora y la del receptor. Que para cortar el pelo hay que conversar con el peluquero y dejar de escuchar la radio, leñes. ¡Si es que la SGAE no tiene un pelo de tonta!

Rock 'n Wyoming

2009-12-18T07:07:00.000-08:00

Una experiencia fuerte es fumarse un peta o ver "El intermedio" de Wyoming. Como hace tiempo que dejé la marihuana por recomendación médica y personal, veo "El intermedio" cuando me urge la necesidad del opioide. La experiencia es idéntica. Los ojos quedan embozados por la siniestra imagen de Wyoming, la pantalla se distorsiona y un servidor piensa si lo que ve es real. La temática suena a ritmo de Lou Reed cantando "Rock 'n Roll". Aunque Lou Reed es mucho Lou Reed. Que se lo digan a Carlos Goñi. El caso es que veo a Wyoming y me entra un tembleque. "Ja, ja, ja", digo, y el que me acompaña en el sofá piensa que me río con sus chistes. Con los de Wyoming, digo. No sabía que el Gran Wyoming, a pesar de su estatura, contara chistes. ¿Cuenta chistes? Sí, claro. Suele hacer montajes con vídeos de Hermann Tertsch y luego resulta que es agredido. Y tiene a una tal Beatriz Montañés a su vera que azuza con su verborrea habitual todo lo ajeno a la ideología ultra que cabe por su nariz, aunque sea ella quien hable de lo ultra. Lo ultraconservador. Porque nadie es conservador, o liberal, o de derechas, sino ultraconservador, ultraliberal o ultraderechista. Nada tiene que ver con la realidad. Oye, que no estoy diciendo que Wyoming haya pegado a Hermann Tertsch. Que ya sabemos que no va por ahí dando palizas a la gente, que si no la cosa sería muy grave. Y también suele inquirir con preguntas coherentes a personajes variopintos si han mantenido relaciones sexuales con Jesús Mariñas. Cosa más que lógica. Y eso que todavía no me preguntó a mí.

Dice el uno que tiene su chispa. El otro que tiene su gracia. El tercero que no tiene ni puta gracia, con perdón. Y el cuarto que bueno, que lo justo, que para echar un pigazo a las 9 y media después de la sopa de ajo y cebolla no está mal, porque los documentales sobre leones marinos y la rotura del himen en los primates le tenían frito. Yo me encargaría de hacer un estudio sociológico en el vecindario para ver cómo consideran a Wyoming. Pero no tengo tiempo. No me dejan los malditos estudios. Y además, Wyoming es mucho Wyoming. Porque, dime tú, querido anónimo que ausculta mis palabras, si no es humorístico que en rueda de prensa se predique víctima de Esperanza Aguirre. Entonces solté el peta perjudicial, me doblé sobre mi propio estómago y empecé a sacudirme de la risa. "Qué bueno, tronco, qué bueno", bravé. El Gran Wyoming había contado el chiste de su vida. Larga vida al rock. Larga vida a Wyoming. Larga vida a los jetas y a las setas.

Pin, pam, pum, Obama

2009-12-15T12:55:00.000-08:00

Barack Obama recibe hoy -por hace unos días- en Oslo su Premio Nobel por la "infinita contribución a la diplomacia internacional y a la unión de los pueblos", oséase, a la paz. La unión de los pueblos es algo que me resulta gracioso sabiendo que en Soto de Luiña, a donde tengo ido en verano, los perdigones volaron en tiempos remotos para instalarse en la pechera del vecino so condiciones de traslado nocturno de la linde. Osea, que los pueblos y los vecinos siempre se llevan mal, y especialmente cuando te toca un vecino huraño y tiquismiquis que tantea día sí día también los metros de su corral por si has tenido la osadía de ampliar la huerta. Cosas de la convivencia. Pero es posible que esta situación la resuelva Barack Obama, flagrante Presidente de los Estados Unidos de América, en torno a la diplomacia que no supo llevar Cheney en otros tiempos.

Obama recibe el Premio Nobel de la Paz sin haber cerrado Guantánamo y sin retirar tropas de Iraq y Afganistán. Es más, un día antes de la entrega del Nobel, accedió a enviar más soldados a Afganistán. La situación requeriría de un análisis minimalista si no fuera porque las diferencias radican en la coloración. No, no se me alarmen. No es un comentario racista. A lo que me refería es a que Barack Obama es azul, símbolo del Partido Demócrata, y George W. Bush rojo tirando a bermellón, símbolo republicano por antonomasia. Al menos según dibujan el espectro político sobre los cincuenta y un Estados americanos. Y la belicidad republicana no es igual que la belicidad demócrata. Es decir, que el "No a la guerra" de los actores va contra George Bush, pero la continuidad beligerante y globalizante e imperialista de Obama no es mala.

La concesión del premio Nobel a Barack Obama me resulta chistoso. Del mismo modo en que me resulta cómico que quieran darle el premio Nobel de Literatura a Bob Dylan. Ante tales circunstancias, apruebo la moción de conceder a George Bush el Nobel de la Paz y a mi gran y estimado ídolo Bob Dylan el Nobel de Literatura. Porque, al fin y a la postre, Bob es un compositor excelente que ha dado sus mejores lecciones literarias a través de guitarra y armónica, ampliando el horizonte musical a la reflexión literaria y al flujo de conciencia. Y George Bush, sin duda alguna, fue pionero en la denominada operación "Libertad Duradera" y está por delante de Obama en logros belico-pacíficos, tanto en Iraq como en Afganistán, a sabiendas de que lo uno puede ser guerra y lo otro paz, porque, y ya lo sabemos, la muerte de militares y civiles en la guerra ilegal de Iraq según Zapatero no es idéntica al cruel asesinato de militares y afganos en la misión de paz que encabezan la eminente Carme Chacón y la cabra de la Legión. La Asamblea que concede los premios Nobel lo sabe. De ahí que se lo hayan concedido al pacifista Barack Obama. De ahí que un premio Príncipe de Asturias recayera en manos de Yasir Arafat. Cosas de las interpretaciones y del relativismo.

Derecho sobre derecho bajo derecho

2009-12-10T04:49:00.000-08:00

Son muchas las cosas que me sorprenden en torno a la nueva Ley del aborto. Los unos hablan de subvención estatal a anticonceptivos de nueva generación. Desconocía que hubiera generaciones en los anticonceptivos y que los preservativos pertenecieran a la ancestral. Pero uno nunca se acuesta sin saber algo nuevo, y ayer me acosté con sobredosis de ácido acetilsalicílico. El caso es que habrá subvención para los dispositivos intrauterinos, el anillo vaginal y etcétera. Y que en Medicina y Enfermería se enseñará a los pupilos y futuros médicos y enfermeros a practicar un aborto. Supongo que las prácticas se desarrollen sobre tablero, a modo de seminario, porque mi imaginación en los tiempos que corren es un pozo sin fondo y lo imaginado una oscura imagen de la depredación y el mal gusto.

Pero entre tanta noticia, me sobrepasó la imagen de un Gaspar Llamazares tan elegante, tan versátil y tan snob como siempre. La imagen apropiada para un comunista, de traje y frac, en sintonía asintomática con el comunista de chaqueta de cuero y porte desaliñado que le guardaba la banda izquierda en la rueda de prensa del Congreso de los Diputados y cuyo nombre no recuerdo -o no quiero recordar. Me llamó la atención porque, según Gaspar, a quien no tengo el placer de encontarme en mis devaneos veraniegos por el norte de Asturias, "el derecho de la mujer al aborto prevalece sobre el derecho a la objeción de conciencia de los médicos". Y yo, que soy un pilingui del tres al cuarto y mis conocimientos jurídicos son nulos y abstractos, me planteo varias preguntas. ¿Prevalece un derecho sobre otro? ¿Es el aborto un derecho de la mujer? Es decir, ¿está este derecho en la Constitución?

En mi sintonía habitual del mal augurio y el pensamiento mequetrefe, como hace poco me definió un simpático anónimo simpatizante del humano y mundano Pete Townshend, otrora detenido por supuesta pedofilia pero liberado por amor al arte y a la compasión de Wire & Glass, decía, mis gastados receptores sensoriales captan el embriagador aroma del cinismo comunista en torno a la prevalecencia de derechos y libertades. Osea, que para Gaspar Llamazares existen derechos de primera y segunda división. O lo que es lo mismo, el derecho al aborto está por encima del derecho a la objeción de conciencia. O lo que podría ser equivalente, como ejemplo, que el derecho a la vida esté por debajo del derecho a la vivienda digna. Son muchas las cosas que me sorprenden en la papilla menstrual que tiene Don Gaspar por montera, y mi última pregunta en torno a tal situación, que me trae loco entre consulta y consulta a amigos juristas, es la siguiente: ¿Es mayor el derecho de Gaspar Llamazares a cobrar magno sueldo por soltar bravuconadas que el derecho, y cito textualmente, a la vida y a la integridad física y moral, sin que en ningún momento pueda ser sometido a tortura ni a penas o tratos degradantes, quedando abolida la pena de muerte, salvo lo indicado en Leyes penales militares en tiempos de guerra?

Fonoteca: Live at the Olympia

2009-12-06T12:06:00.000-08:00

Live at the Olympia
R.E.M.
Warner Bros.

Siempre me resultó agradable la voz de Michael Stipe. Quizás la atracción sea física por su luminosa banda azul y su ego de estrella del rock. Pero algo en él logró ligarme a la radio cuando sonó por primera vez "Man-Sized Wreath". Porque creo que descubrí a R.E.M. con "Man-Sized Wreath". Sé que por lo común la gente descubre a R.E.M. con "What's The Frequency, Kenneth?", "Nightswimming", "Electrolite" o "Losing My Religion", pero lo mío fue raro y a la vez cómico. Aún así, no es cuestión de contar anécdotas, sino de adentrarme en la situación musical que rodea a R.E.M. con una introducción previa. Y creo que lo escrito acomete bien como prólogo-relleno. El caso es que Michael Stipe gana en el directo, y uno de mis objetivos está en ver a R.E.M. sobre un escenario. Puede que algún día, si me toca la Quiniela, lo haga. Pero mientras tanto, habré de conformarme con la futura visita a los Madriles para ver a Mark Knopfler y con lo visto desde que en 2004 inaugurara la visita a los macroconciertos de la mano del siempre bien ponderado Paul McCartney.

Como decía, Michael Stipe gana en directo. Pero también lo hacen Peter Buck y Mike Mills. Es decir, R.E.M. gana con el directo. Y son pocas veces las que, a lo largo de su carrera, se hayan atrevido a publicar un concierto, a pesar de los bootlegs en circulación. Y cuando muchos habíamos perdido la esperanza de ver a R.E.M. con un buen trabajo en un buen estadio, extendiendo su vasta trayectoria sobre un vasto concierto, aparece Live at the Olympia a modo de recordatorio, haciendo saber que los discos en directo sirven, en cierta medida, para intercalar un punto y coma en una carrera, que a ciencia cierta y en el caso de R.E.M., se hacía interminable. Cabe señalar que, como espolón, no aparecen los temas que habitúan a aparecer en los discos en directo. Porque algunos artistas son temerarios y no abogan por cantar los temas más conocidos y plausibles en el escenario.

Quizás sea ese el factor que hace interesante Live at the Olympia. Que aparecen las canciones desconocidas y ocultas de la carrera de R.E.M., y sólo hacen un cameo los acordes archiconocidos de "Electrolite". El resto ganan en potencia y animadversión, y fabrican un espacio común donde caben todas las épocas de R.E.M., desde "Harbor Coat" hasta el reciente "Living Well Is The Best Revenge", uniformándolas sobre el estado de ánimo de Stipe, que siempre es vital, y sobre la base musical de Buck y Mills, que es uno de los mayores llamativos para mis oídos junto a la coordinación entre Mullen Jr. y Clayton, a saber por qué. Todo ello hace a Live at the Olympia el niño malo de la familia de los directos, el faisán negro de la familia blanca, la excepción a toda norma y la respuesta a los temores de los más conservadores, que piensan que un concierto sin "Hey Jude" o "Satisfaction" no es un concierto.

NCA #10: Incongruencias del rockero imberbe

2009-12-04T04:07:00.000-08:00

Leía una entrevista a Roger Daltrey hace pocos días. Estaba detrás de la noticia de que Pete Townshend anunciaba a bombo y platillo el comienzo de la composición de una nueva ópera rock, provisionalmente titulada Floss. Toma castaña. El compositor no anuncia la futura publicación, sino la futura composición. Como quien dice: "Dentro de un año haré salmón a la plancha para cenar. Estáis todos invitados". Eso le gusta a Pete Townshend. Desde el fiasco de Endless Wire, o mejor dicho, desde la muerte de John Entwistle, ¡no, no!, aún peor, desde la gira de Join Together, o quizás desde la publicación de It's Hard... Vamos, que desde hace más de un cuarto de siglo, The Who está rematado por las astas del toro. C'est fini. Pero Pete Townshend quiere mantener alto el listón, lucrándose con giras reinventativas año tras año en las que no ofrece nuevo material. Mantiene buen tipo y buena forma, sus molinillos guitarrísticos son perdonables, y la energía y la pasión que derrocha en escena hace que conciertos como el de Madrid en 2006 sean inmortales. Pero aún así, el músico debe ofrecer siempre nuevos contenidos y nuevos formatos, y no quedarse estancado en la maldita definición por antonomasia del legado pretérito.

Todo esto viene a cuento de cierto cabreo que tenía yo cuando, por casualidad, me topaba con imágenes en las que Pete Townshend y Roger Daltrey salían ataviados con baratijas de tecnología magdeleniense en cierta gala política. Esmóquin y buenas pintas. Asiento incómodo y malas posturas. Daltrey aparece relajado. Aún guarda aspecto de rockero. Townshend parece más bien un profesor de la vieja escuela. Puede leerse en su cara las ganas de dar con la regla en las uñas a los pupilos. Y en el atril, George Bush ofrece un discurso conciliador. No sabe mucho de Roger, ¡ea!, pero consigue sacarle una sonrisa. Y tampoco parece ser el tipo de personas que conozca "Magic Bus" o "Pinball Wizard", pero hace que Pete se mueva de su asiento, buscando mejor posición.

Lo que Daltrey comentaba años después de aquel momento era que había sido una puta mierda. Palabras textuales, creo. Que al menos se conformó con cambiar los roles por un día. Divertirse en lugar de divertir. Y que hubiera acudido sólo a la fiesta y no a la ceremonia, que eso le iba más a Pete. Siempre Pete. O siempre Daltrey. O ambos fotografiados en la escena que da muerte al rock, cuando éste queda agasajado por el mundo político. Que no es de recibo que dos mequetrefes vendidos al dinero desde mediados de los ochenta, en la misma sintonía que los Eagles y otros grupos de consideración, y que interpretaban aquello de "Won't Get Fooled Again", queden alineados en una dirección del estrato político, ora a la izquierda, ora a la derecha. Que, como dice Van Morrison, el trabajo de un músico es la música y no la comunicación con el público o la oratoria para condicionar la mentalidad de los que le escuchan, que cuanto tiene uno es la voz para cantar y no para hablar, y que del mismo modo que los del sindicato de la ceja en España se limitan a arquear el monumento zapateril por antonomasia, The Who parece haberse convertido en el hazmerreír del cónclave rockero. Y aunque Pete se dedique a mirar hacia atrás para reinventarse como el compositor de Tommy y Quadrophenia, el tiempo pasa inexorablemente, y cuanto debería hacer es mirar de frente desde su propio terreno, ajeno a Bushes y a Obamas. Menos mal que aún queda Van Morrison.

Imaginación alakranera

2009-12-03T04:39:00.001-08:00

Para Fernández De la Vega, el secuestro del Alakrana, de bandera galaico-vascuence, no finalizó con el pago de un rescate multimillonario a los piratas somalíes. Para María Teresa, en fin, no hubo rescate. No hubo arrojo de bolsas sobre la proa o la popa del barco con el fin de que los armados marineros del Índico dejasen en paz a los que allí faenaban. No hubo helicóptero, ergo no hubo barco que lo fletara. Porque un helicóptero no puede salir de la bahía de Cádiz, rodear el cabo de Buena Esperanza y llegar a Somalia sin repostar. Ni siquiera puede atravesar Libia y Egipto así porque sí, porque no llegaría a tiempo y al fin y al cabo, caería muerto o derribado por los soldados de Gadafi, que son legión y se alimentan bien. Entonces, no sería oro todo lo que reluciese y aquí los que estamos atolondrados seríamos los españoles.

Porque María Teresa, que es experta en el arte de la Marina y del pago de rescates, cosa que hace a diario en su ejercicio profesional, sabe sobre el asunto y no es meritorio el culpar sus desaveniencias. Igual es que tiene lapsus de memoria, o igual está en lo cierto. Suponiendo que esté en lo cierto, la relación helicóptero-gasolina-Alakrana estaría liquidada. Un barco no podría volar sobre otro barco para arrojar el fajo de billetes a los piratas somalíes, por cuestión de lógica y de ecuaciones gravitatorias. Ergo no hubo rescate. ¿Pero de qué barco estábamos hablando? ¿Y de qué piratas? ¿Hay prueba alguna de que existan los piratas? Franz Kafka me enseñó con Joseph K. que nada es lo que parece, y De la Vega lo sabe muy bien. De modo que igual durante 47 días, 45 millones de españoles hemos permanecido somnolientos. Y lo que contaban en las noticias no era real. O peor aún, era realidad sobre imaginación. Ciencia-ficción, para ser más exactos.

En última instancia, ¿quién podría asegurar que la comunicación con Ricardo Blach, patrón del Alakrana, fue cierta, tal y como observé en algún telediario? ¿No pudo ser otro hablando sobre un acontecimiento imaginario y una foto colocada sobre el diapasón de la imaginación, ahora que las metáforas me las transmite inconscientemente Leonard Cohen? ¿Hay prueba presencial de algún pirata? Mi madre confunde a todos los negros, y no por eso es racista. Supongo que a los negros les pase lo mismo con los blancos, y a los chinos con los vascos, por la falta de costumbre o por vete tú a saber qué. Yo también los confundo, pero por despiste y poca imaginación. ¿Hay coincidencia entre las declaraciones de Blach, que asegura rotundamente que no hubo disparos, y los del Ejército, que dice que sí, coño, que dimos por delante y por detrás? ¿Sabe Fernández De la Vega, alias Joseph K., algo más que no haya dicho? Quizás la solución paranoide y conspiranoica a la situación del Alakrana radique en la imaginación que le echemos al asunto. Igual nadie salió a faenar. Igual vivimos en una burbuja informativa. Igual no existe Zapatero. Dejen que sueñe, que así me siento mejor, aunque no sean míos los 2,68 millones de euros que dicen que pagaron.

La dignidad de Cataluña

2009-11-28T11:51:00.000-08:00

Como proyecto abyecto de liberal, pensaba que las dignidades y los derechos eran atribuibles a las personas. Ya saben, que yo tengo derecho a tal y mi dignidad es tal y cual, y que los derechos de uno acaban donde empiezan los de los demás, que no es muy difícil de entender. Como mestizo de una familia de ala conservadora y ala socialista, osea, como peonza de una madeja compleja de entes y entelequias construidas sobre una conexión hace mucho tiempo rota en naufragio impostor, salí liberal. O medio liberal. O cuarto de liberal. Porque aún no tengo claro lo que soy, a cuentas de que los unos me llaman facha y los otros me llaman rojo. El caso es medir las discrepancias de todos, hacer crítica constructiva o destructiva del todo y de sus partes, y negociar a base de discursos entrados en lógica y razón. En otras palabras, que a los del ala conservadora les pongo cara de burgués socialista y a los socialistas les pongo cara de marqués adinerado, fanfarrón y de corte fascista, aunque sólo sea por entretenerme. Porque no cabe el término medio que engalana Gallardón con miradas tenues, reflexivas y cristalinas hacia la máquina de poder de PRISA, que es Rodríguez Zapatero.

En estas circunstancias, y asombrado por todo lo que he tenido que escuchar a mi ya avanzada edad, que los veintipocos parecen pocos pero son muchos y pesan como guirnaldas de azabache atadas al cuello, me asombra aún las ganas de Cataluña, o de su poder fáctico, o de sus montillas y sauras y demás burgueses adinerados que extorsionan al obrero con promesas de maná sobre independencia, de empitonar el Estado de Derecho por sus cuatro costados, que son sus perfiles geográficos. Oséase, de destrozar la casa a base de machetazos sobre su base. Once periódicos catalanes se alinean en base al fragor político y describen la necesidad de una resolución inminente sobre el Estatuto de Cataluña, so pena de castigo a la dignidad española que es la que se puede pisotear.

Porque hablan de una dignidad para Cataluña, que es vilipendiada por el continuo retraso al que somete el TC la deliberación sobre el Estatut de Zapatero y Mas, que por ende es de Montilla, de Saura y de Rovira, pero no gurgutan sobre la dignidad de España, la cual es sacudida a base de extorsiones, presiones y otros dimes y diretes que tienen por único fin desestabilizar el cauce democrático de un Estado de Derecho, el único hasta ahora, bajo el apelativo de España. Pero sorprende más el hecho de que once corporaciones catalanas se alineen en función de la subvención gubernamental para echar leña al fuego y hablar de la dignidad de un pueblo. Como decía, yo entendía los derechos y las libertades a título personal. Oséase, que sabía de Derechos y Libertades Humanos, y en lo común, había oido hablar de Derechos de los Pueblos Indígenas. Será que Cataluña se impone como pueblo indígena, con mis respetos a los indígenas, o lo que es peor, se impone como única persona, único ente, único miembro formal de una masa adjunta al despotismo clandestino y a la corrupción fácil.

Porque lo que dejan entrever La Vanguardia, El Periódico de Catalunya, Avui y amigos, es que entienden de libertades sociales pero no individuales. De ahí que apoyen a un Gobierno que extorsiona la libertad individual al enfrentarse a padres que quieren educar a sus hijos en lengua castellana, o a ciudadanos que sólo usan como lengua el español, imponiendo la premisa del catalán como pica de Flandes en la construcción de un nuevo Estado soberano soberanamente fascista. Porque esa Cataluña nacional cuya construcción desean pasa por la destrucción de la igualdad de todos los españoles, y por extensión catalanes, ante la Ley, a espensas de lo que dictamine el TC sobre una Ley que está por encima de la Ley de Leyes y que pretende imponer su visión de España sobre la concepción de España que los españoles votaron en 1978 en referéndum. Con su estrechez de miras y sus puestos en latifundios de la nueva Cataluña oligárquica, los periódicos catalanes representan la base propagandística de José Montilla, mano larga en la sombra, sobre una Cataluña en la que la prioridad absoluta no son los catalanes, su bienestar o su atención sanitaria, sino la promulgación de Leyes de escaso interés ciudadano y en su mayoría antiliberales, en el sentido social de la palabra.

Cuando las oligarquías se alinean para defender sus puestos vitalicios, cuando la corrupción esclaviza a la ciudadanía libre y soberana, cuando los políticos usan como escudo al ciudadano de a pie, maquinando en su contra y a favor de su derogamiento, cuando no rige la formalidad democrática, cuando desastres como el derrumbe del Carmelo o cuando escándalos como las comisiones del 3% de la era Puyol no obtienen respuesta contundente del ciudadano, queda sólo decir que el futuro de Cataluña, la Cataluña que quedó en casa o en la playa cuando su Estatuto se sometió a referéndum, prioridad básica de los partidos y nula necesidad demostrada para la ciudadanía, es negro. Y su dignidad, la dignidad colectiva que ensalzan los periódicos y radios catalanes como punta de iceberg para llevarse por delante la Nación española y las libertades de cuya Constitución emanan, idónea contra la libertad individual en la misma premisa social básica del fascismo italiano, el nazismo alemán o el comunismo soviético o cubano, esa dignidad es nula y queda en papel mojado, si es que alguna vez fue papel.

NCA #9: Fonoteca: Bare Bones

2009-11-26T05:01:00.000-08:00

ARCHIVES SERIES

VOLUME 1 — BIG BLUE SUMMER DIAMOND (2009)
#9: "Fonoteca: Bare Bones"

Nicolás Claudedeu escribe: "También en agosto hacía mis crónicas musicales. Tumbado a la bartola, con más tiempo que nunca, y aprovechando la tranquilidad de un praod en las lejanías de la ciudad de Oviedo, allí donde la mirada se funde con las montañas del Aramo y con la tranquilidad que otorga la naturaleza, la música era otra cosa, cuestión de agrado, más aún del que se podía conseguir en un habitáculo mal ventilado. Y con aportaciones nuevas al MP3, que aún no había evolucionado -ni evolucioné- hacia el MP4 o el iPod, tanteé nuevos grupos y artistas. Madeleine Peyroux fue la primera."

***

Bare Bones
Madeleine Peyroux
Rounder / UMGD

Mi primer contacto con Madeleine Peyroux tuvo lugar a través de la televisión. Cosa rara. No suelo dejarme atraer por las melodías televisivas. Más bien suelo rehuírlas y esconderme en el baño. Algún familiar pensará que estoy pecando continuamente, o que tengo diarrea crónica. Desconozco sus planteamientos y sus razones, pero son multitud las veces que debo refugiarme en un cuartel acústicamente aislado para no escuchar las baladas o las ñoñerías habituales de la televisión, entre novelas ambientadas y probablemente rodadas en Centroamérica y series de televisión para adolescentes en continuo estado de hormonación a base de somatotropina. Sin embargo, la perturbadora voz de Madeleine logró ejercer de telaraña para ver con cierta curiosidad qué se movía dentro de aquella pantalla.

Alguien había cambiado de canal accidentalmente y había puesto La 2. Peyroux, ataviada con un sombrero, elegante, bien vestida, en fin, bella, cantaba algo que luego entendí como "Bare Bones" en No disparen al pianista. "A ver, listillo", me decía mi madre, "dime qué dice, tú que sabes tanto de inglés". Y yo pegué la oreja al televisor y escuché: "It seems the truth is hidden where the sun don't shine". Alguien me inquirió para que tradujera aquella verborrea mía, pero yo ya estaba un tanto absorto por aquella especie de boom-chicka-boom del contrabajo y la batería, y por la voz melódica y contagiosa de Peyroux, de modo que no dudé ni un instante en hacerme con boli y papel para apuntar su nombre. Sabía que al poco tiempo se evaporaría de la cabeza y no era cuestión de barajar más posibilidades de dejar en el tintero verdaderas joyas.

Tiempo después, redescubrí el papel entre otros tantos apuntes carpetovetónicos de letra castiza. Me hice con su último trabajo, Bare Bones, y lo emplacé a escucharlo tumbado en un prado y con los ojos herméticamente cerrados. La situación no defraudó, y pude gozar instintivamente de naturaleza y música en un grado vital para mi bienestar y para el de mi columna vertebral. La sesión terapéutica se saldó con un día amable, de cálidas temperaturas y brisa agradable, en el que el ritmo frenesí de "Instead" siguió acompañándome hasta la noche. De ahí en adelante, pude decir que la televisión sirvió para algo.

NCA #8: Compases domingueros

2009-11-24T12:51:00.001-08:00

ARCHIVES SERIES

VOLUME 1 — BIG BLUE SUMMER DIAMOND (2009)
#8: "Compases domingueros"

Nicolás Claudedeu escribe: "Era agosto. Y bueno. Ya se sabe. El tema recurrente. La canción del verano. No había canción del verano. Una lástima. Yo me conformaba con escuchar música plácidamente en mi refugio. Recordaba "Blue Eyes Blue" de Eric Clapton mientras los pelos jugaban a vencer la gravedad. Y recordaba a su fiel amigo y escudero, George Harrison, que en paz descanse. Al fin y al cabo, si había canción del verano, no me enteré."

***

No hay canción del verano. Al menos eso parece. Los guateques se complacen en propagar los himnos habituales en los meses de abril y mayo. Hay canción del otoño y de la primavera, creo. Pero no del verano. Se nos fue Georgie Dann, en el sentido musical, no físico. Se mantiene en su retiro, al igual que los habituales artistas de pachanga y pum-pum-ta-ta-ra, trompeta en la mano que no suena y ritmo frenético y epiléptico en las caderas. Siempre tuve como referencia musical a Elvis en lo que se refiere al movimiento de las caderas, pero no había visto nada más llamativo que la contorsión viperina de los chicos de orquestas de pueblo. Son inútiles y agobiantes, pero es lo de menos. Suena la música y tocan algunas canciones populares. Canciones pop, dicen. Los nombres que llegan a mis oídos son David Civera, Malena Gracia, King Africa y un largo etcétera. Yo me salgo del recinto porque ando mal de los tímpanos, me coloco las gotas y me siento en la silla. Soy perro viejo para cosas nuevas, a pesar de mi juventud. Me complace la serenidad de la voz de Roy Orbison o la cálida guitarra slide de George Harrison, a quien acabo de redescubrir entre mis viejos discos. O el homenaje al blues de Eric Clapton, que acaba de abrirme los ojos a través de "Blue Eyes Blue". Y echando un vistazo, veo que entre el catálogo no hay nada que se pueda catalogar como canción del verano. Quizás sí como canción de la estación desconocida, porque son temas atemporales que se perpetúan en el tiempo y que no pasan desapercibidos en ciertos oídos. Pero son oídos finos y delicados en peligro de extinción. Los míos ya están para la chatarrería, porque no soportan las letras insignificantes de Carlos Baute o la música pachangera y electrónica que no emerge de un instrumento real. Son delicados y a la par broncos. Siempre andan esquivando las contestaciones del cerebro y sus recomendaciones. De modo que las migrañas son inevitables. Pero en lo que se refiere a la canción del verano, todo es unanimidad. Este año no hay. Algunos apuestan por Carlos Baute; otros por un torso desnudo que toca el saxofón. No es Clarence Clemons, una lástima, porque un saxo comparado con otro saxo podría ser como una divinidad comparada con un cuesco húmedo. De modo que mis oídos se prestan a la tranquilidad y la serenidad rezuma por mi cabeza cuando entro en una habitación y pongo el Déjà Vu de Crosby, Stills, Nash y Young o el The Future del magistral Leonard Cohen o "Change The World" de Eric Clapton. Y me olvido por siempre de que existe esa inútil lista que pretende entronar a los hijos bastardos de la música, del mismo modo que una vez José Bonaparte fue Rey de España.

Ideario progre sobre la avaricia y el lucro

2009-11-22T10:54:00.001-08:00

Veo al fondo cabezas que se parecen a Joaquín Sabina, a Lucía Álvarez, a Almudena Grandes, a Juan Diego... Me gustaría no tener siquiera que nombrarlos, pero me veo en la obligación de establecer una linde entre la ristra de artistas que pululan por este país y la sociedad habitual, con la que nos tropezamos de vez en cuando en el ascensor y comentamos los calores de los últimos días de octubre, que no son ni medio normales, oiga, que yo recuerdo que el año pasado había sacado las botas y se me habían congelado los mocos como un témpano cuando fui al cementerio a cambiarle las flores a mi difunto marido, que en paz descanse, que por cierto, tengo que comprárselas para este año,... La sociedad normal que, como diría Miguel Bosé, no está en peligro de extinción, porque se reproduce fácilmente atentando contra las leyes de la alometría y descienden de papagayos que fornican habitualmente sin protección, con la consiguiente propagación de una prole abusiva. Selección natural en estado puro, Miguelín.

Los arriba citados constituyen una porción de los titiriteros, perdón por el apodo, del "No a la guerra". A día de hoy, sigo desconociendo contra qué guerra protestaban, y si consideran la matanza de inocentes distinta según las fronteras donde tengan lugar. Es decir, no sé si tienen algo qué contarnos sobre Darfur o Ruanda, pero parece que no. En cualquier caso, la nueva ideología socialista-marxista de la panda de subvencionados, por el bien del pueblo español, dice que hay que luchar contra la avaricia y el lucro. Que ya está bien de que la política esté controlada por los mercados, que el poder esté al servicio de los privilegiados, que el afán de lucro quiera imponerse como referente moral en una ciudadanía absorta y desplegada sobre una contienda cada vez más hostil. O sea, en una misión de paz.

Tengo entendido, según declaraciones de los presentes, que mientras se leía el manifiesto nadie pestañeó. Quizás porque creían a pies juntillas lo que decían, o quizás porque no se creían ni una palabra. Porque, ¿cómo es posible hablar sobre el afán de lucro los que están a favor de un impuesto revolucionario sobre contenido virgen por si acaso yo me grabo el "Bandido" de Miguel Bosé o la "Danza de San Juan" de Victor Manuel en lugar de mi trabajo universitario? ¿Y cómo osan a tratar la ética sobre la avaricia los que reciben la subvención mensual del Gobierno a modo de fondo monetario para un retiro espiritual momentáneo? ¿Quiénes son esta panda de agentes estalinistas, pregunto yo, moi, que soy facha pero facha de cojones, oiga, para decir que el poder no debe estar al servicio de los privilegiados cuando respaldaron la llegada al poder de un PSOE ataviado con los abalorios del imperio mediático de Polanco? Reconozco que yo sí pestañée, e incluso parpadeé, y también abrí y cerré los ojos y me los froté para saber si era sueño o realidad. Pero era real, y entonces fue cuando acudí al baño a defecar porque tenía ganas. Señor San Juan, la fiesta va a empezar.

Fonoteca: Secret, Profane and Sugarcane

2009-11-21T12:46:00.001-08:00

Secret, Profane And Sugarcane
Elvis Costello
Hear Music

Sobre Elvis Costello he escuchado de todo. He atendido durante mucho tiempo a su faceta rockandrollera y he aplaudido la aproximación a The Imposters en 2006 con la publicación de Momofuku. Sólo escuchar "American Gangster Time" mereció la pena cualquier espera. Incluso "No Hidding Place" y "Flutter and Wow" se hicieron agradables al oído. Y también he aplaudido cualquier inclusión del otro Elvis, el que no reina sobre ningún trono, en otros menesteres musicales. Trabajó con Allen Toussaint hará unos años en The River In Reverse, y con Burt Bacharach en Painted From Memory, y con Paul McCartney en un espléndido Flowers in the Dirt, aunque luego la cosa no fructificara más allá de Off the Ground, porque la leyenda dice que Paul es insoportable en el estudio, y de eso da fe Nigel Godrich. Y si ha hecho lo que ha hecho es porque posiblemente Costello tema repetirse dentro del cánon habitual que encierra a otros artistas y del que nunca se apean, en pos de nuevas miras y de nuevas interpretaciones. Quizás por eso se aventure en el country y en el bluegrass en Secret, Prophane and Sugarcane, y quizás por esa temeridad a la hora de cambiar de carril después de un logrado disco rockero, haya desembocado en un fatal accidente -entiéndase como accidente musical- que no es capaz de dar continuidad a los últimos trabajos de su carrera. Algo en Secret, Prophane and Sugarcane no cuadra, y ese algo es el todo en su más sentido conjunto. Hay cosas que no salen bien aunque apetezcan. Aún así, sigue siendo meritorio su interés por reinventarse. Incluso podría resultar interesante si se le mira al revés. Si alguien se atreve a escuchar salmos ocultos, al estilo de Richard Wright en Animals, que me lo haga saber.